我想變成自己吃的東西

半半

無數(shù)次，我有想退學(xué)去新東方學(xué)廚師的沖動(dòng)。

只有在做飯的時(shí)候，我才能全身心安靜下來，并且投入——剁蔥、剁大白菜做餃子餡的時(shí)候，南瓜泥和糯米粉在手心里一點(diǎn)點(diǎn)揉轉(zhuǎn)的時(shí)候，給雞湯撇血沫的時(shí)候，看著五花肉在被中小火舔著的鍋里搖擺的時(shí)候，幾乎是我思緒最復(fù)雜也最簡單的時(shí)候。每一樣食材都擁有名字，像一個(gè)個(gè)獨(dú)立的身體。

西紅柿

西紅柿是最完美的，不管是作為蔬菜還是水果。

生吃熱量極低，飽腹感能跟蘋果媲美，但碳水含量遠(yuǎn)低于蘋果。雖然我很難優(yōu)雅地徒手吃完一個(gè)大西紅柿，我甚至不知道該從哪里咬下去，尤其是那種汁水噴薄欲出的西紅柿，我覺得我咬的不是它的皮，而是細(xì)胞膜。

我很享受用五花肉煎出的油炒西紅柿的過程。撲哧撲哧，像是西紅柿的酸甜接受了動(dòng)物油脂的邀請，在升騰的熱氣里起舞。等西紅柿被碾成泥了，我會(huì)放點(diǎn)醋，把酸味再吊出來一點(diǎn)。如果“火上澆油”有下句的話，我一定會(huì)接“西紅柿里潑醋”，聽起來一點(diǎn)也不違和。

此時(shí)的西紅柿就是待嫁的狀態(tài)。至于洗漱完畢蹦進(jìn)鍋里的，可以是花菜，也可以是包菜。尤其是事先焯過的花菜，很快就會(huì)上色，跟西紅柿一起炒到軟爛，花菜的清香始終游離在其中，并不會(huì)被西紅柿的酸味蓋過。

這是美好愛情的樣子。

紅薯

大三寒假參加一個(gè)國際志愿者項(xiàng)目，我住在美國寄宿家庭的收獲之一，就是熟練使用微波爐烤紅薯。

用時(shí)6到10分鐘不等。紅薯越大越不用糾結(jié)時(shí)間問題，小紅薯的水分子多振動(dòng)幾下就沒有了，你也不知道它在微波爐里的第幾分鐘起，就開始進(jìn)入紅薯干的狀態(tài)了——好像它們是薛定諤盒子里的紅薯一樣。

如果愿意犧牲一點(diǎn)口感的話，削皮后放進(jìn)碗里，加水至快沒過紅薯，幾乎是最保險(xiǎn)的做法。不論多大的紅薯，都能承受10分鐘的大火——又或許不是紅薯承受的，是水承受的——所以最后水幾乎被烘干，如果還剩小半碗的話，那就是傳說中的“紅薯水”了，清清甜甜，是能跟煮胡蘿卜的水媲美的清甜。

今天早上我把“紅薯水”舀出來喝完后，往紅薯上鋪了一層芝士，繼續(xù)放進(jìn)微波爐里加熱融化，芝士幾乎成了我吃紅薯的“標(biāo)配”。

直到今天早上我才發(fā)現(xiàn)，芝士的咸味已經(jīng)蓋過了紅薯的甜，紅薯被冷落了。

下次我不想冷落紅薯了。

土豆

一直覺得土豆是沒法單身的物種。

酸辣土豆絲這道菜，味道是清爽的，但土豆絲一根根細(xì)細(xì)長長的，夾一排放碗里，橫七豎八，土豆絲的兩端總會(huì)越過碗沿，也容易掉到飯桌上。它更不像小炒肉那種菜可以裹挾著飯一起扒進(jìn)口中——土豆絲總會(huì)尷尬地先蹦進(jìn)嘴里，后進(jìn)來的飯就顯得很多余。

這大概是個(gè)讓我無所適從且毫無安全感的菜，但在很多人點(diǎn)完大菜，不知道該點(diǎn)什么，又覺得少點(diǎn)兒什么的時(shí)候，酸辣土豆絲就會(huì)是最佳選擇。如果最后那些招牌菜都味道平平，一定會(huì)有人來一句：這里的土豆絲炒得不錯(cuò)。

第一次被土豆驚艷到，是吃大盤雞的時(shí)候。大塊的土豆吸飽了湯汁——帶著番茄和雞肉的味道——已經(jīng)變得軟糯。綿密的口感，讓人對(duì)“淀粉”兩個(gè)字有了更深刻的理解，是直入靈魂的深刻。

直到上周做土豆泥的時(shí)候，切塊的土豆加水，放進(jìn)微波爐高火加熱10分鐘。挖一勺，抿一口，平平淡淡，沒有咸味也沒有人工的鮮，就是土地的味道，是醇厚的，一定要多咂巴嘴。

不咂巴嘴，吃飯得損失多少味道。

雞蛋

我收藏了很多菜譜，其中一個(gè)集合就叫“蛋的一萬種可能”。

高三減肥初期，我對(duì)一切含有脂肪的東西都唯恐避之不及，于是對(duì)雞蛋產(chǎn)生了偏見，因?yàn)榈包S膽固醇含量高——這真是對(duì)雞蛋的大不敬，在此我要向雞蛋表達(dá)懺悔——畢竟就連一顆白煮蛋，都是神奇的美味，尤其是蛋黃的“韻味”，仿佛真的能吃出母雞孕育這顆蛋的全過程。

所以每次看到有人把蛋白吃進(jìn)肚子里，扔掉蛋黃的時(shí)候，我都恨鐵不成鋼地想把那蛋黃搶過來吃掉。

雞蛋的形態(tài)確實(shí)太豐富了，光是想想就覺得很感動(dòng)。

比如打發(fā)蛋清，每一次都驚艷到我——那就是我平時(shí)吃的蛋清啊，打在碗里黏稠得像鼻涕一樣的蛋清啊，攪著攪著就變成云朵一樣的泡沫了，一團(tuán)一團(tuán)，氣泡之間彼此磨蹭著，這難道不驚艷嗎？

雞蛋改變形態(tài)的瞬間實(shí)在太多了，炒蛋和蒸蛋是截然不同的兩個(gè)例子。炒蛋向來油重，而雞蛋澆入熱油鍋后表皮瞬間膨脹，爆出大小不一的氣泡——這種效果若沒有油是做不到的。

加點(diǎn)水的無油炒蛋則完全是另一種水嫩的口感，是蒸蛋那種布丁式的嫩，但口感沒有蒸蛋平整，更像微波爐蒸蛋，充滿了氣孔，呈絮狀。

蒸蛋保留著蛋香，但如果加了很多醬油，就變成了醬油香;而炒蛋則是油香，這是我評(píng)估這炒蛋放了多少油的大概依據(jù)——蛋對(duì)油，呈現(xiàn)出非同尋常的吸收力和包容力，就算把蛋放進(jìn)水里，想把它的油涮掉或是擠掉，都是徒勞，擠出來的油甚至能被它再吸回去——這是怎樣偉大的愛。

所以炒蛋的油一般是不外漏的，但油多的蛋，油氣就會(huì)漏出來，仿佛能聞見油鍋底部的氣息。這種往外滲的煙火氣需要被接住，青椒、韭菜、韭黃，以及白米飯，都有這種吸收能力。