筆記本

陳思呈

初中的時(shí)候，在老師的要求下，我們開(kāi)始抄寫(xiě)好詞好句。這個(gè)興趣很快變成我們的私人愛(ài)好，不再只是老師布置的任務(wù)。

抄寫(xiě)的樂(lè)趣，有點(diǎn)類(lèi)似于現(xiàn)在我們辦報(bào)編版。我的總結(jié)是，抄寫(xiě)本要做得好，第一要素是字寫(xiě)得好，但寫(xiě)得好，并不單純是寫(xiě)得漂亮，還要有韻。什么叫有韻？就是有韻律，有節(jié)奏感，讓人覺(jué)得有獨(dú)特的風(fēng)格。而且字要是寫(xiě)得偏密會(huì)顯得很奇怪，太疏松的話會(huì)讓人覺(jué)得信息量太少，因而產(chǎn)生廉價(jià)之感。第二要素是筆和紙要好，最好的自然是用藍(lán)色鋼筆水，紙質(zhì)不能太滲水，也不能一點(diǎn)都不滲，要微微的滲，才能看得出筆勢(shì)。第三才是內(nèi)容，我簡(jiǎn)直要說(shuō)，內(nèi)容太不重要了。

最初的筆記本多數(shù)是獎(jiǎng)品，那時(shí)候，學(xué)校喜歡用本子做獎(jiǎng)品。

那些筆記本都很簡(jiǎn)陋，中間還插有一些彩頁(yè)，畫(huà)著美人、風(fēng)景或者寵物貓狗，印刷質(zhì)量粗劣。這樣的筆記本流行了一些年之后，不知從什么時(shí)候開(kāi)始──也許是一夜之間，文具店里突然多了各種各樣別致的筆記本。

那大概是高中的時(shí)候吧，我們沒(méi)有去想這是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的一個(gè)可喜的進(jìn)步，只是大大地增加我們的零花錢(qián)在這方面的投入。

我買(mǎi)過(guò)一些特別好看的本子，印象最深的，是一個(gè)32開(kāi)的硬皮抄，淺灰色的封面上畫(huà)著絮狀的云朵，拿在手里像一本書(shū)。那個(gè)本子讓我產(chǎn)生了一種特別糾結(jié)的心情，實(shí)在不知道該在上面寫(xiě)什么才合適、才般配，如果什么都不寫(xiě)呢，又覺(jué)得它的故事感不夠。

有一次同時(shí)看到兩本筆記本，都很漂亮，也都很貴。有一本更加光華燦爛，也更貴。相較之下，另一本只能勉強(qiáng)算上乘之作了。

我的購(gòu)買(mǎi)力只夠挑選其中一本。思考良久后，我選擇了后者。但這個(gè)選擇令我最終后悔了，因?yàn)槲铱傆X(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了一種極致。

那本更貴的筆記本是在我購(gòu)買(mǎi)力之內(nèi)的、小范圍內(nèi)的極致。在美與金錢(qián)的衡量里，我屈從于金錢(qián)，基本上，這說(shuō)明自己的收藏級(jí)別較為“草根”，并不夠沉迷。

直到今天，我還有搜集筆記本的癖好，即使我們長(zhǎng)年打字，那些到處搜集來(lái)的筆記本，多數(shù)也是空放著而已。

不管怎么說(shuō)，我也是積攢了很多很多筆記本的。有一天看董橋的書(shū)，看到這樣一段：

黃裳先生說(shuō)，小時(shí)候，他最喜歡在父親的書(shū)房里翻弄一本厚厚的album，暗藍(lán)漆布面，燙了很漂亮的金花，還是19世紀(jì)初萊比錫出產(chǎn)的。這本書(shū)里有拿破侖的棺材、威廉皇后的照片、巴黎的凱旋門(mén)、中歐小國(guó)的風(fēng)光。他常常要父親解說(shuō)畫(huà)冊(cè)里的故事。

“父親的書(shū)房”是好多人童年的幻想世界。

我覺(jué)得，把這段話里面的“album”一詞替換成“厚筆記本”，再把“父親”替換成“母親”或者“祖母”，基本上，就是我對(duì)于以后我的孫子或?qū)O女的想象。這，大概也可以算是家學(xué)淵源了吧。