李雄峰
陳元,我初中三年的同學。從初中畢業(yè)之后,只是在某個保齡球館偶遇過一次,至今也得有三十多年沒見過面了。彼此都該是半大老頭子了,可是年少時的印象還是那么的深刻,就像一轉(zhuǎn)身就會坐回到教室里一樣。記憶中的陳元,白白凈凈,架著一副黑邊眼鏡,很是清秀。而在我心里,他就是一個“成語解釋”———孜孜以求,沒有他不學不問的。
我們那會兒,家里有電視機的還并不多,所以,整天放了學就是在操場上、胡同里踢球。盡管對于足球的熱愛,似乎在我們很多男孩子中是天生的,但是,除了瘋跑瞎踢之外,我們也整不出太多的對于足球這項世界第一運動的理解。陳元則是我們中的“另類”———班里大部分男生其實都是在跟他學踢足球、了解足球。雖然自己和一些同學用少得可憐的零花錢訂閱著《足球》報和《足球世界》雜志,但是,上面的很多文章看完就忘,好像就沒走腦子。而陳元經(jīng)常從我們手中借閱這些有關(guān)足球的讀物,奇怪的是,當時世界上最知名的那些足球明星的故事,我們更愿意聽從他嘴里繪聲繪色講出來的,而不是報刊上刊登出來的,盡管他嘴里講出來的,全是報刊上刊登出來的。還有的時候,正上著課呢,陳元悄悄地拿出一份足球報或雜志,“假裝”聽著課,可眼睛會長時間地停留在某一個有球星踢球照片的版面上,手腳還會下意識地動彈著,儼然是在盤帶著足球。也正因此,和我們這些傻踢球的球迷相比,陳元是我們班最會用腦子踢球的人,也踢得最好。……