世人難忘“胡漢三”

彭立昭

銀幕上曾家喻戶曉的“五大壞蛋”———?jiǎng)⒔㈥愂觥⒎交㈥悘?qiáng)、葛存壯，因出神入化的“反派”形象深入人心，令觀眾記憶深刻。而今，影壇“五大壞蛋”中僅存的一位———95歲高齡的老藝術(shù)家劉江也走了，很多觀眾和影迷都深感痛心和遺憾。

在過(guò)去的銀幕上，劉江老藝術(shù)家為我們塑造過(guò)眾多的反派角色，如電影《地道戰(zhàn)》中那個(gè)兇惡、殘暴、不可一世的地痞漢奸“湯司令”、《閃閃的紅星》中地主惡霸“胡漢三”、《西游記》里的“閻羅王”、《英雄虎膽》里的土匪、《永不消逝的電波》里的特務(wù)、《海鷹》里的敵艦長(zhǎng)、《回民支隊(duì)》里的山本大佐、《赤峰號(hào)》里的要塞司令、《突破烏江》里的敵參謀長(zhǎng)、《苦菜花》里的偽警察……一個(gè)個(gè)反派人物形象，從“反面教材”的角度，教育了一代又一代人。最有意思的是，劉江老藝術(shù)家塑造的反派人物是有聲音的。《地道戰(zhàn)》里湯司令的經(jīng)典臺(tái)詞“高，實(shí)在是高”，《閃閃的紅星》中胡漢三的那句“我胡漢三又回來(lái)了”，皆成為幾代觀眾抹不去的記憶。而今，劉江老藝術(shù)家已去，世上再無(wú)“胡漢三”，只能道一句，老藝術(shù)家，一路走好！

聊“打仗”，唱軍歌，紳士風(fēng)范十足

記得第一次采訪劉江老藝術(shù)家是在昌平的讀書會(huì)上。那次，93歲的他全無(wú)銀幕上的霸氣和匪氣，穿一件普通的襯衫，拄著拐杖威武地站在了舞臺(tái)上。說(shuō)起話來(lái)干凈利索，且不乏幽默和詼諧，完全是一位和藹的長(zhǎng)者，樸實(shí)、謙遜，和影片中扮演的大壞蛋迥然不同。

“你們還愿意聽我這個(gè)老家伙嘮叨嗎？”“太愿意啦！”大家說(shuō)。老爺子的話語(yǔ)逗得現(xiàn)場(chǎng)觀眾哈哈大笑。

說(shuō)起自己當(dāng)年塑造反派角色的那些故事，相當(dāng)精彩。說(shuō)完后，他的書法癮來(lái)啦，痛快揮毫，大幅狂草作品矯健蜿蜒。興起之時(shí)，他還獻(xiàn)唱了《地道戰(zhàn)》主題曲，使得活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)充滿了歌聲、笑聲和掌聲。現(xiàn)場(chǎng)觀眾求老爺子給簽名留念或合影，他一個(gè)都沒落下。

兩個(gè)多小時(shí)的活動(dòng)結(jié)束后，我們便開車送他和夫人回八一廠干休所。

“讓我扶您上車嗎？”“不用，不用，謝謝。”底氣十足的劉老邊說(shuō)邊拄著拐杖上了副駕駛室。“你們甭管，每次他都這樣，習(xí)慣了。”他的夫人笑著告訴我們。

從昌平進(jìn)城到八一廠，路途不近，正趕上晚高峰，一路堵車。

“窗戶搖下好嗎，我不喜歡開空調(diào)。”一上車，劉老就笑著吩咐司機(jī)。司機(jī)很是高興，說(shuō)，“老爺子，您身體真棒，我從小就看著您的電影長(zhǎng)大的。”

“演員是我的職業(yè)。”劉老的聲音洪亮，紳士風(fēng)范十足。

我們問(wèn)老爺子，“累不累？”他回答道：“還行”。

“您老今天中午在休息室怎么一抬腳就呼呼地睡過(guò)去了？還很香。您那睡姿一下子讓我們想起前不久那些在抗洪戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士的睡姿（照片）。這有什么講究的嗎？”記者好奇地問(wèn)。

“哪有什么講究。我，一個(gè)老兵，當(dāng)年連續(xù)鏖戰(zhàn)之后，我們從來(lái)就沒有考慮過(guò)睡哪舒服，直接席地而臥，有靠的地方一抬腳就能打個(gè)盹，習(xí)慣了。”老爺子的底氣十足。

一提到“打仗”二字，劉老精神高漲，唱起了一首他在部隊(duì)時(shí)唱過(guò)的軍歌，更把我們逗樂(lè)了。

司機(jī)說(shuō)，“我們到沙河了”。劉老一聽興奮地說(shuō)，“我60年在沙河待了4個(gè)多月呢，我們一行來(lái)了十來(lái)個(gè)人在此搞‘四清，和當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)們同吃、同住、同勞動(dòng)。每天清晨都比社員起得早，給房東擔(dān)水、掃地，什么活都搶著干。原來(lái)是清工分、清賬目、清財(cái)務(wù)、清理倉(cāng)庫(kù)，后改為清思想、清政治、清組織、清財(cái)務(wù)……記得有位同志背個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，里面嗚嗚哇哇地唱戲、說(shuō)話，村里人大多數(shù)人沒見過(guò)這玩意兒，時(shí)常有一群孩子圍在身邊瘋跑、嬉鬧……”

問(wèn)起劉江的入黨經(jīng)歷，老爺子笑了笑，說(shuō)，“入黨前，我還鬧過(guò)一陣情緒呢。”原來(lái)，劉江在參軍以前，為了填飽肚子，曾在偽滿洲鐵路郵局干過(guò)好幾年，所以當(dāng)他向黨組織遞交申請(qǐng)書后，就因?yàn)橛羞@段經(jīng)歷，必須接受“考驗(yàn)”，而在一般情況下，凡是參軍入伍的人，只要打仗勇敢，又有入黨志愿，基本上三個(gè)月后，便可以入黨，可他不行，必須接受考驗(yàn)。“每次當(dāng)我看到和自己一起參軍的伙伴們，一個(gè)個(gè)被領(lǐng)導(dǎo)找去，而后又微笑地回到駐地（當(dāng)年入黨均為半公開化）時(shí)，我的心情就開始難受了：又發(fā)展新黨員了，可自己呢還是個(gè)‘半翅膀（非黨員），沒辦法，我只好更加努力上進(jìn)。行軍途中，打快板，唱歌曲等，以鼓舞士氣，我總得沖在最前面，因?yàn)槲沂顷?duì)長(zhǎng)。付出的體力，確實(shí)要比一般的戰(zhàn)士要多得多，但不會(huì)有怨言的。東北解放了，我入黨問(wèn)題仍沒解決。后來(lái)我隨大部隊(duì)入關(guān)，途中，我看到好些共產(chǎn)黨員為革命獻(xiàn)出了寶貴生命，他們那種奮不顧身的精神時(shí)時(shí)感染著我，我就反省，覺得自己還沒有到達(dá)一個(gè)真正黨員的境界，因?yàn)槟阈睦镉星榫w啊，對(duì)嘛，不應(yīng)該有情緒的，更不能有牢騷。慢慢地我就把這個(gè)入黨的事情放下了，可是當(dāng)我隨大部隊(duì)趕到天津郊區(qū)時(shí)，就得知自己的入黨申請(qǐng)批了下來(lái)，當(dāng)時(shí)聽了第一個(gè)反應(yīng)就是想哭。其實(shí)，黨組織時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)心著我的成長(zhǎng)……解放天津的戰(zhàn)役打響前夕，我自己拿著那份組織上開的‘中共候補(bǔ)黨員劉江……的介紹信，獨(dú)自去炮兵營(yíng)報(bào)到了。在那里，我暫時(shí)做了一名宣傳干事，側(cè)重寫戰(zhàn)時(shí)的通訊報(bào)道。”這段頗具傳奇色彩的“入黨故事”深深地感染了我們。

那次，劉江老藝術(shù)家認(rèn)真地翻看了我?guī)サ摹侗睆V人物》，邊翻看邊高興地夸獎(jiǎng)道，“我知道你們這個(gè)《人物》周刊，辦得很好。”

“我們這幫人帶著一身火藥味兒”

在采訪中得知，劉江老爺子是個(gè)真正的老革命呢。

他的原名叫劉春煦，寓意一生像春天一樣和煦美好。6歲時(shí)，日軍進(jìn)攻哈爾濱，哈爾濱淪陷了。淪陷后的第二年，老百姓更苦了。因?yàn)槟悄?月的水災(zāi)，連降了一個(gè)月大雨，松花江水泛濫成災(zāi)，數(shù)萬(wàn)難民流離失所，2萬(wàn)多人喪生，并且大多數(shù)人死于災(zāi)后的瘟疫。13歲那年，劉江輟學(xué)了，為了養(yǎng)活自己，他去了一家工廠當(dāng)學(xué)徒工（童工），受了不少苦。14年的抗戰(zhàn)血淚史，他全都經(jīng)歷了。

1946年，劉江先聽同事們議論，三棵樹一帶“來(lái)了很多八路軍”，不打人不罵人，對(duì)人很和氣，還幫老百姓干活兒，他心動(dòng)了特別想?yún)④姟２痪茫闳环艞夃]局的飯碗選擇參軍。到了部隊(duì)后，卻并沒有讓他扛搶打仗，而是將他分配到了部隊(duì)文工團(tuán)。這令他很失望，但領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不扛槍，也照樣是干革命，做好一個(gè)文藝兵，也照樣是一件光榮的事。就這樣，他走上了演藝之路。一入團(tuán)，他就把劉春煦的名字改成了“劉江”，希望自己從此在革命的大江里勇往直前。

在《白毛女》《軍民互助》《牛永貴負(fù)傷》《錢永福回家》等歌劇和秧歌劇中，帥小伙的劉江扮演我軍戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、指導(dǎo)員，以及地主、敵偽軍官等各種不同類型的正反面角色，斗志昂揚(yáng)，受到部隊(duì)和群眾的歡迎。隨著戰(zhàn)事的吃緊，劉江很快被編入野戰(zhàn)軍主力部隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)（145師，原獨(dú)二師）。在宣傳隊(duì)，劉江很快成為“一專三會(huì)八能”的人。槍林彈雨里經(jīng)受住了革命戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，最終成長(zhǎng)為一個(gè)自覺的革命文藝戰(zhàn)士。

談起當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，劉江坦言，“我們這幫人帶著一身火藥味兒，自己從來(lái)也沒有懼怕過(guò)，打起仗來(lái)，有時(shí)候好幾天沒洗過(guò)臉。真正打起仗來(lái)，一點(diǎn)兒都不怕。沒死就不錯(cuò)了。三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，最重要的遼沈、平津戰(zhàn)役，保衛(wèi)長(zhǎng)春，攻打四平，解放沈陽(yáng)……東北大小數(shù)百場(chǎng)戰(zhàn)斗我都參加了。宜將剩勇追窮寇。后來(lái)我還參加了廣西的剿匪戰(zhàn)斗。”

“齊家埠呀一場(chǎng)戰(zhàn)，打得敵人叫苦連天；生擒了團(tuán)長(zhǎng)郝榮梓啊，消滅了敵人一個(gè)團(tuán)；莫驕傲不自滿，再接再厲加油地干啦；不久反攻在眼前，看看誰(shuí)能中狀元！”（《齊家埠戰(zhàn)斗勝利歌》）一高興，劉老念起了詩(shī)，不，是唱了起來(lái)，他的眼睛放光，滿臉通紅，似乎又回到當(dāng)年。

老人說(shuō)，“人生不過(guò)一碗好飯”

那次采訪后不久，就聽說(shuō)劉江老藝術(shù)家匆匆奔赴河南漯河市去拍戲了，他參加拍攝的是我國(guó)首部以“豬”為題材的喜劇電影《二師兄來(lái)了》，演的是男一號(hào)。沒想到，《二師兄來(lái)了》竟是這位老藝術(shù)家生前拍攝的最后一部作品。

去年7月5日的一個(gè)傍晚，我們又專程跑去干休所敲老人家的門，見到老爺子還很精神。正是飯點(diǎn)，老人和兒子正在吃飯呢。

“來(lái)一口，我們家的飯?zhí)貏e香。”他端著碗，想站起來(lái)，我們趕緊讓他坐下了。

自老伴走后，他的兒子寸步不離地陪伴在他身邊。環(huán)顧屋子，布置依舊，墻上那幅字畫依然很醒目———“竹挺虛心，風(fēng)雨清高”，像極了老爺子的人生。窗臺(tái)上的那幾盆蘭花依然長(zhǎng)得旺盛……他兒子告訴我們，老爺子的身體尚好，日子過(guò)得簡(jiǎn)單又有規(guī)律。雖然以前他總是“閑不住”，但現(xiàn)在基本不怎么下樓了，平時(shí)就看看片，看看書，看看光盤，寫寫字。我們猜想，雖然時(shí)間慢下來(lái)，但他還是從心底“閑不住”的。

劉老邊吃飯邊說(shuō)，“有一碗好飯吃總是美滋滋的。”

一方水土，長(zhǎng)一方物產(chǎn)，養(yǎng)一方人。東北米、蘇北米、越南米、泰國(guó)米，劉老竟然能說(shuō)得出來(lái)哪款大米煮飯更香、更適合胃口。

飯后，劉老坐在沙發(fā)上和我們聊天。當(dāng)他聽說(shuō)央視《中國(guó)文藝》欄目要錄制電影《閃閃的紅星》主創(chuàng)人員相聚的節(jié)目，特意邀請(qǐng)他去參加時(shí)，他搖頭說(shuō)，“不行的啦。”

他樂(lè)了，“我就別去了。不合適的啦。”他說(shuō)自己參加活動(dòng)時(shí)，從來(lái)不穿軍轉(zhuǎn)，就是因?yàn)樽约猴椦莸摹皦牡啊碧嗔恕Ｋ麘c幸自己能有這么一個(gè)平臺(tái)，讓他做了一輩子的“反派專業(yè)戶”。他說(shuō)，“我掉在壞人堆里和反角一個(gè)挨一個(gè)地演，很過(guò)癮，我從來(lái)沒有改過(guò)行，這也是我最知足的一點(diǎn)。”

說(shuō)著，他戴上老花鏡，捧起茶幾上的一本舊劇本讀了起來(lái)。也許這就是對(duì)表演的執(zhí)著吧，演員的那種“戲”癮，是戒不掉的。這位經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)勝了疾病（兩次大手術(shù)）的老藝術(shù)家，把壞蛋的角色演繹得完美無(wú)缺并幾十年醉心于其中，謙遜做人，奉獻(xiàn)中升華了自己。

現(xiàn)在想來(lái)，去年的那個(gè)七月的傍晚，竟是我們最后一次拜見他老人家。那次老爺子還慷慨地贈(zèng)送了一幅書法作品《遠(yuǎn)觀》的字畫給一起去看望他的“忘年交”劉澍老師，這也將成為珍貴的收藏了。

據(jù)老人家的家人告訴我們，因?yàn)樘幵谝咔樘厥鈺r(shí)期，老爺子的告別儀式不對(duì)外公開，5月3日將在301醫(yī)院小范圍舉行。而這，也是老爺子最后的心愿———“不給組織添麻煩”。

在此，我們向劉江老藝術(shù)家致以深深的敬意。雖然他遠(yuǎn)去了，他昔日的影像定格在膠片里，永恒在銀幕上，也永遠(yuǎn)保存在幾代影迷的心中。