戚發軔：第一次遠征

37歲時，戚發軔作為主要技術負責人之一成功發射中國第一顆衛星。59歲時，他出任中國神舟飛船總設計師。如今87歲的戚發軔談起一生獲得的獎勵時說，這一生受到很多獎勵，最高的獎勵是楊利偉講的：中國的飛船真棒！

回憶東方紅一號發射，我高興地跳起來了

1970年4月24日21時35分，中國西北酒泉衛星發射基地。耀眼的火光伴著一聲巨響，長征一號運載火箭托舉東方紅一號衛星呼嘯升空，開啟了中國人進入太空的第一次遠征。

當年37歲的戚發軔，是東方紅一號衛星主要技術負責人之一。“我們那一代人完成了一個中華民族偉大的使命，這件事情確實值得紀念，不能忘記。”講起當聽到東方紅一號旋律的場景，戚發軔說：“雀躍，跳起來了！高興！長期的壓力突然成功了、爆發了！很多同志都流淚了。”國家需要我們干什么，我們就去干什么。上世紀六十年代，中國做出發射衛星的決策。1969年，戚發軔被群眾推選為中國人民解放軍第五研究院總體部業務班子小組組長。36歲的他第一次陷入了糾結之中。“我以前是領導叫我干什么我就干什么，沒什么猶豫的。但這件事情壓力太大，我能干成嗎？所以猶豫。”最終他還是接下了這個事：“國家的需要，國家的需要就是我們的志愿。國家需要我們干什么，我們就去干什么。國家事情再小也是大事，個人的事情再大也是小事，這種觀念在我們腦子里根深蒂固。”

1962年3月21日，戚發軔曾親歷我國第一枚自主研制的導彈東風二號發射失敗。東風二號導彈發射失敗后，錢學森制定了一個原則：把一切問題都消滅在地面上，不能帶著任何疑點上天。作為東方紅一號衛星主要技術負責人之一的戚發軔，遵循著這一從失敗中總結出的原則，和團隊一道，為東方紅一號衛星做了充足的地面試驗。戚發軔回憶，當時中國沒有低溫試驗室，他們就在海軍冷庫里做試驗。“夏天穿著大棉襖、塑料鞋，出來以后塑料鞋都凍裂了。”“四根天線傳輸東方紅樂曲，每根天線三米長，發射的時候天線縮到一米，把它們捆起來到天上以后，靠自旋把它甩出來，可靠嗎？”戚發軔回憶，當年沒有先進的計算機模擬計算，就得靠試驗。這個試驗很危險，因為經常把天線甩出去，太重了，有可能傷人。

搞導彈的曾經不如賣茶葉蛋的

東方紅一號衛星之后，戚發軔又先后主持了東方紅二號甲通信衛星、東方紅三號第二代通信廣播衛星的研制，并出任中國空間技術研究院的院長。

1992年，戚發軔59歲，中國載人航天立項，上級領導找到他，想讓他出任中國載人飛船的總設計師，在技術方面負全責，戚發軔第二次陷入到糾結之中。“一是我歲數大了，二是這個任務太重。載人航天人命關天，美國和蘇聯都有人因此喪生，這個壓力太大。但領導覺得姜還是老的辣，最后還是動員我干，我想了很久。”

1992年，59歲的戚發軔成為中國神舟飛船的總設計師。神舟一號飛船是我國載人航天工程中發射的第一艘無人試驗飛船，其目的是測試飛船在太空飛行中的各項性能和指標，為下一步的載人飛船做相應準備。要做這樣一件大事，首先要組織一支強有力的科研隊伍。但上世紀八九十年代，社會流行一句話，叫“搞導彈的不如賣茶葉蛋的”，說的就是科研人員收入低的現象。

戚發軔：很多年輕人走了，有錯嗎？沒錯，但我心里很痛，但是這個時候需要一些人堅守崗位，也有一部分人他們對航天有感情，愿意拿不如賣茶葉蛋的待遇在這兒干，我很佩服他們。

一生中最高的獎勵是楊利偉的一句話“中國的飛船真棒”

1999年11月20日，神舟一號飛船在酒泉發射基地發射升空，準確進入預定軌道，并在安全飛行21小時11分鐘后，在內蒙古中部地區成功著陸。之后，中國又先后成功發射了神舟二號、神舟三號和神舟四號飛船。2003年10月，中國正式發射載人飛船神舟五號。從神舟一號到神舟五號，戚發軔一直都是總設計師。

2003年10月15日，神舟五號從甘肅酒泉衛星發射基地成功發射，將楊利偉和一面五星紅旗送入太空。10月16日6時23分，在太空順利完成各項預定操作任務后，神舟五號安全返回主著陸場。神舟五號的成功發射，標志著中國成為繼蘇聯和美國之后，第三個將人類送上太空的國家。戚發軔說，這一生受到很多獎勵，而最高的獎勵他認為是楊利偉講的，“中國的飛船真棒”！

談起在重壓面前，總能扛起來往前走的精神支點，戚發軔說這是一種理想和信念。“我們那個時候受的教育、接受的歷史經歷，有了一種自覺的愛國思想。整體和個體的關系不是誰教育我們的，是我們經歷了。”“國家不強大，受人家欺負。”

要靠每一個渺小，積成偉大事業

戚發軔的一生與中國航天事業的發展相伴隨，如今，87歲的他仍在努力踐行自己曾經說過的“我是國家需要的一塊兒磚，哪里需要就往哪里搬。”

“我已經87歲了，要到前線不現實了。但我覺得現在身體還好，還能做些事，我覺得自己也找點事干。”戚發軔說，兩彈一星精神的核心就是熱愛祖國、無私奉獻，一個人能把自己最寶貴的東西獻出來，是因為你愛它，人生最大的愛是愛國。

航天人都有一句話：我們的征程是星辰大海。對于這句話，戚發軔是這樣理解的：“星辰大海是無際的，人在里邊是很渺小的，但是要靠每一個渺小，積成一個偉大的事業。”

據CCTV《面對面》整理