愛的驪歌：阿波利奈爾與他的《醇酒集》

董伯韜

十九世紀末二十世紀初，法國詩壇歷經另一次典范轉移：象征主義這位威嚴的父親已然逝去，新一代詩人一方面繼承其在語言探索方面的遺產，奮力前行;另一方面，成長于“美好年代”（從19世紀末開始，至第一次世界大戰爆發而結束）的他們不再背對現實，而是熱烈擁抱機械文明，放聲歌唱生命的力與火。在這一轉變過程中，詩人阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880-1918）是傲立濤頭的弄潮兒。

阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880-1918）

阿波利奈爾出生于羅馬。但這位意大利-波蘭裔詩人卻將法蘭西視為自己的祖國。一八八七年至一八九七年，阿波利奈爾輾轉法國南部的摩洛哥、戛納、尼斯，在藍天碧海間度過了自己的童年與少年，自由不羈而又漂泊無依，成長的歲月中陽光與陰影一樣濃重。一八九九年，阿波利奈爾隨母親遷居自己靈魂的故鄉—巴黎。一九○三年，阿波利奈爾在巴黎做銀行職員，結識劇作家雅里（Jarry），并開始給報紙寫稿。翌年，與畫家畢加索、布拉克（Braque）相識，這使他得以發現形體與色彩的新世界，并由此致力于前衛藝術，投身于詩歌形式的革命。一九一三年是阿波利奈爾一生中最為重要的一年。在此期間，他不僅出版了自己的第一部詩集《醇酒集》（Alcools），而且發表了美學宣言《反傳統的未來派》，闡發立體派的美學旨趣與藝術成就，為畢加索、布拉克的作品辯護。自此，他成為巴黎文壇聲名鵲起的詩人、評論家，成為流寓巴黎的前衛藝術家們在理論上的代言人。他的影響不止于詩，在美術、舞蹈、音樂等領域都留下了深刻的烙印。成為眾繆斯的領袖，這也許是阿波利奈爾心中的自我期許吧，當他將阿波羅（Apollin）嵌入自己所選擇的姓氏之際。

《醇酒集》，原名《燒酒集》，是二十世紀西方現代主義文學最早的收獲之一。那時，三十三歲的阿波利奈爾與三十一歲的弗吉尼亞·伍爾夫、喬伊斯，三十歲的卡夫卡，二十五歲的艾略特這群出身各異、互不相識的書寫者正悄然奏響現代主義文學的序曲。雖然兩次世界大戰，奧斯維辛、廣島和長崎的蘑菇云等歷史的怪獸讓后世更多記住了卡夫卡、喬伊斯、艾略特所展現的現代性的艱澀與陰郁，弗吉尼亞·伍爾夫已未免太過精致，阿波利奈爾哀愁如歌的抒情則更難逃被放逐的宿命。就法國詩歌譜系而言，這位移民、流亡者筆下自由的形式與畫面、瑰麗的夢與神話卻成為聯結蘭波與超現實主義的橋梁。《醇酒集》吟唱飛機、汽車及各種新的發明，是力的高歌、力的舞蹈、力的樂章，但同時又盈滿凄婉的鄉愁，盈滿對往昔尤其是對失落的愛的追懷。可以說，現代與古典的并置、創新與抒情的雜糅恰是《醇酒集》乃至阿波利奈爾詩風的特質—先驅者的特質。

米拉波橋下塞納依回

我們的愛戀

可須銘記

那時痛后總有歡樂至

讓夜色墜鐘聲起

時日流走我猶在

手挽著手彼此相望

我們的臂橋下

淙淙流淌

慵倦的水波永恒的目光

愛戀逝去若流水浩蕩

愛戀逝去

生命是多么悠長

希望是多么激蕩

讓夜色墜鐘聲起

時日流走我猶在

時日流走星期流逝

光陰遠去

愛戀一去不復歸

米拉波橋下塞納依回

讓夜色墜鐘聲起

時日流走我猶在

這首寫給畫家瑪麗·羅朗桑（Marie Laurencin，1883-1956）的《米拉波橋》膾炙人口。一九○八年，阿波利奈爾與羅朗桑在畢加索的畫室里相識。米拉波橋是他們時常漫步、駐足的地方。當暝色四合，圣母院晚禱的鐘聲在暮靄里蜿蜒，在塞納河的波光里蕩漾，那么遠，又那么近……他們忘卻了時光的流逝，忘卻了在流逝的時光里愛也會飄遠。

“米拉波橋下塞納依回”，詩人的追憶伴著濤聲在心海里涌起。“我們的愛戀/可須銘記”，他以設問含蓄地吐露心聲：不必刻意牢記，本就未曾忘懷。“那時痛后總有歡樂至”，在一起的時光不無痛苦，卻總是歡樂更多，詩人用過去時似在為生命中這段歲月定義。而痛與歡樂的對立與統一也為接下來更多更豐富的對立對比埋下伏筆。

“讓夜色墜鐘聲起 時日流走我猶在”。獨立橋頭的詩人情難自禁，呼喚起熟稔的夜色與鐘聲，當日，我與她曾望盡斜陽，諦聽鐘聲;此刻，夜色卻只飄墜在我身畔，鐘聲也只叩打我的心扉。“同來望月人何處，風景依稀似去年”，“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”，風景不殊，卻有今昔之別！“時日流走我猶在”，去日苦多，來日茫茫，任時間川逝，我猶在！追懷？憑吊？守候？也許都有吧。這節詩還將在第五、第七節重現，像晝夜的交替，像鐘聲的回蕩，像浪濤的起伏……而這不正是詩人內心回環往復的情感在視覺與聽覺上的狀喻？不消說也為這首詩平添許多建筑與音樂之美！

回憶是種救贖。它會濾去痛苦，發現曾經的美麗。深情的我們“手挽著手彼此相望”， 不知過了多久，只知在“我們的臂橋下”，淙淙流淌的水波都已慵倦。

但，愛終歸會逝去。第四、第六兩節中，詩人將第一節中特指的“我們的愛戀”（nos amours）一變而為具有普遍意義的“愛戀”（lamour， les amours）。于是，流逝仿佛成為愛的本質，這或許只是詩人的自我寬慰，或許就是他的獨特體悟。不過，這并不重要，畢竟讓人感動的不是失去愛的痛苦，而是這痛苦凝成的詩。

就韻律而言，《米拉波橋》更是令人擊節。詩中第一、第三、第四及第六節皆為四行，其中第一、第四行皆為完整句，分別由十個音節組成;每節的第二、第三行則是由一個十音節的完整句拆成的兩行，這樣就在詩的音與義之間形成了一種頓挫的張力，一種參差的對照，仿佛舒緩的江流突現波瀾，平靜的訴說驟成哽咽。