做個“好裁縫”

如果不是1977年恢復高考，我現在大概是個小裁縫——費家第三代裁縫。

我在家行四，大姐和哥中學畢業分配了工作，二姐去了農場，按當時的政策，輪到我肯定下鄉，或去農場，或回老家鄉下插隊。母親每念叨起，常說：“就待在家，跟你爺做裁縫?！保亦l無錫管父親叫爺）父親顯然也是這意思。他的手藝傳自祖父，祖父在上海學成后回無錫開了店。父親的手藝那時在無錫城是響當當的，自然也想往下傳。

做新聞后，第一次聽到“好的開頭就等于報道成功了一半”這句話時，禁不住地，我便想起了一樁舊事。這報道的開頭，可不就是文章的臉么？事實上，其重要性可能更高——開頭漂亮與否，直接決定讀者對這篇報道讀或者不讀。

“如果寫好了導語，你就已經完成了90%的報道任務。確定導語是一場戰斗。”有新聞達人如是說。

“鳳頭、豬肚、豹尾”，從古到今，說起文章開頭、結尾之重要，精辟莫過此言。而新聞報道之開頭尤其重要，這一點，我也是在實踐中逐漸認識到的。

1993年11月13日，我寫的通訊《新體制的威力——廣州抽水蓄能電站建設改革記事》在《人民日報》頭版頭條刊出，電力部反饋，說主管水電的副部長汪恕誠不大滿意。問題有點嚴重。我們趕緊商請汪副部長安排時間，當面聽取批評。

汪恕誠副部長一頭華發，清癯儒雅，十分坦誠，一開口，便讓我心里一塊石頭落了地。原來，汪副部長對稿子總體是滿意的，不滿意的是稿件開頭，覺得氣勢不夠。

這篇通訊的開頭是這樣的：

1993年8月2日，廣州從化縣呂田鎮。國務院副總理鄒家華親自按下廣州抽水蓄能電站一號機組的電鈕，瞬間，高達535米的強勁水頭沖動巨大的抽水蓄能機組……

就在5年前，崇山峻嶺中的南昆山還林海莽莽人跡罕至。1988年9月26日，曾在魯布革水電站建設中立下赫赫戰功的水電十四局，人拉肩扛運來機器，向沉睡千年的南昆山宣讀了“開工令”。

僅僅4年7個月，今年4月首臺機組即告并網發電調試。

這是我國第一座抽水蓄能電站。環顧世界各國同類同等規模電站，美國的康斯巴蒂、霍爾木斯，英國的迪諾威克，法國的大屋，意大利的普列森扎諾和日本的新高瀨川，工期均為6到8年。

廣蓄，創造了世界水電建設史上的奇跡。

我請汪副部長舉例說說他認為寫得好的報道是怎么開頭的。

云貴邊界。深山峽谷。黃泥河上。372米落差。

汪副部長脫口而出。

這是20世紀80年代末，《人民日報》上一篇反映水電體制改革的通訊《魯布革沖擊》一文的開頭。

“好的開頭也要像水電一樣，水頭大，勢能大?！蓖舾辈块L微笑。真的是三句話不離本行。

細細琢磨《魯布革沖擊》的開頭，不僅氣勢大，且語言也美。時而急促，時而舒緩，聲調錯落起伏，極富節奏感和層次感。聽來如看湖上漣漪，讓人享受聲音的流動之美。而且，盡管用語簡潔，卻極具畫面感，給人勾勒出清晰形象。真個是既有音樂美，又有繪畫美，內容形式完美統一。

我復誦不已，銘記在心，暗暗想今后倘有機會當“致敬”一下。很多年過去了，雖說此愿一直未了，但從反復默誦中我已深深體會到，能讓人銘記在心的佳句，一定是容易記誦的，而凡是容易記誦的東西，都是講究韻律的。拿韻律美來作標準或許高了一些，但讓自己的文字盡量淺顯簡明、易讀易誦，還是可以做到的。此后我無論自己寫，還是做編輯，一邊改，一邊總會在心里默念：讀來美若做不到，至少讓它讀來通、讀來順、讀著上口。

而對如何寫好報道開頭的領悟，最多的啟示還是來自那些新聞路上的引路人。

1996年5月20日，《人民日報》一版刊出我寫的通訊《追求“高、大、名”——記深圳康佳集團股份有限公司》。采寫前，經濟部主任、首屆范長江新聞獎得主艾豐就叮囑我，要把康佳集團這些年的快速發展，放到中國企業迎接21世紀挑戰、深圳特區“第二次創業”的大背景下觀察與思考。

我在報道的開頭已經著力體現了這個意思，但語言拖沓，文氣偏弱。艾豐親自修改，刪繁就簡，有的甚至整段重寫，呈現給讀者這樣一個意簡而句健、詞樸而格高的開頭：

世紀之交。

國際競爭，呼喚著中國企業涌現一批“重量級拳手”，與國外大企業競爭、較量;

企業改革，呼喚著大企業、大集團盡快形成，靠它們資產重組，優化結構，搞活國有資產;

再造優勢，呼喚著特區成長起來一批輻射力強的大企業，讓“窗口”“房間”得以溝通，沿海內地共同發展。

仿佛呼應這聲聲呼喚，深圳康佳集團向著“高、大、名”的目標，迅速崛起。

此前，艾豐在經濟部就常跟我們念叨：“要拎起來寫，特別是報道的開頭。”聽罷也有啟發，但感受不深。這回經他親自指導，幾番折騰，對開頭“拎什么”“怎么拎”，有了深刻體會。

1997年8月14日，《人民日報》頭版頭條刊出我寫的通訊《再造優勢展雄姿——東部沿海調整經濟結構創生機》。原稿開頭是這樣的：

5月，梅子黃時。從北京出發，穿行在新月形的東部沿海地區，每到一地，我們幾乎總趕上雨腳，總有鉛重的雨云緊壓著南方的天空。然而，與自然界的氣候變化相反，漫步在這塊中國經濟最活躍的熱土上，我們的心頭始終是晴朗的。

廣東、江蘇、山東、浙江、上?！@些多年列我國經濟發展前十名的省市，今年以來繼續保持虎虎強勢，1—4月經濟增長勢頭穩中有進，均超過去年同期。

刊出時，第一段被一筆勾掉，直接從第二段開頭。一打聽，說是總編輯范敬宜勾的，找了個機會我便向范總請教。文質彬彬的范總文縐縐地答了四個字：“領脈過遠?！?/p>

孩子總是自己的好。我道：“不就多百把字嗎？有意境呀?！?/p>

范總笑：“遠，不是繞出三里地才算遠，不合題旨，一句也遠?！?/p>

當時心里頗為不服。某日，忽讀到我崇拜的著名詩人、作家何其芳談寫作的一句話：“開頭千種萬種，有一條切不能忘記，就是要把自己這篇文章的題旨引出來。倘若開頭很美，卻離自己的題旨很遠，也不算好開頭。寧愿棄置，也不能用?！鳖D如醍醐灌頂。情不自禁，便想起了范總的教導。

1979年我高中畢業就能報考大學，并如愿圓夢，而父親的傳藝夢，便破了。我大學畢業就被分到人民日報社，總編室、機動記者組、經濟部、市場報、中國能源報、福建分社、地方部，30多年在記者、編輯間徘徊復徘徊，在自己的文字里或是他人的文字里徘徊復徘徊。父親的裁剪刀我雖沒接，而這些年很多時候在做的，其實也像裁縫一樣——人們不是總把編輯比作“為他人做嫁衣”嗎？茶飯不香尋思苦覓的，無非就是如何把稿子裁剪得“合身”一些，在緩慢地、一遍一遍地斟酌中把稿子裁剪得更漂亮一些。

20多年前母親就走了?；毓枢l給母親掃墓時，我很想對母親說：您讓我跟爺做裁縫，雖然我手藝沒學，但爺的那份匠心是完全傳承了的——新聞生涯36年，我有幸獲過5個中國新聞獎，第一個獎就是編輯獎，5個獎里3個都是編輯方面的：一個編稿，一個編版，還有一個是編專欄。最好的年華給了“做嫁衣”，并為之沉醉，沉醉不知歸路。

從這個意義上說，我還能算費家的第三代裁縫，而且一直在努力著，做一個“好裁縫”。

（本文節選自人民日報出版社《人民日報記者說：好稿怎樣開頭結尾》）

《人民日報記者說：好稿怎樣開頭結尾》作者：費偉偉書號：ISBN 978-7-5115-6226-5出版社：人民日報出版社出版時間：2019年11月