細(xì)讀孔乙己的情感著迷點(diǎn)

摘 要：《孔乙己》歷來受到很多關(guān)注和研究，筆者認(rèn)為小說的主要任務(wù)在于塑造人物，教師在備課時(shí)要進(jìn)行文本細(xì)讀，讓文本中的各個(gè)關(guān)鍵信息相遇碰撞，從中找到人物情感邏輯的起點(diǎn)，從而理解人物在小說情節(jié)中的選擇。

關(guān)鍵詞：細(xì)讀 孔乙己 情感著迷點(diǎn)

DOI：10.12241/j.issn.1009-7252.2020.26.014

解讀《孔乙己》的方法有很多，課堂上教師可能會(huì)從“我”的旁觀視角入手，可能會(huì)由眾人的“笑聲”打開，抑或是結(jié)合時(shí)代背景及孔乙己的表現(xiàn)來剖析他的悲劇性等等。既然《孔乙己》是一篇小說，筆者將從人物的性格方面帶學(xué)生“入境始與親”。當(dāng)然，若從性格方面入手，為避免授課過程出現(xiàn)繁雜、斷裂，我擬從孔乙己的“中心情感”切入，圍繞孔乙己的情感邏輯起點(diǎn)來細(xì)讀，洞察小說中人物在情感獨(dú)特性中所牽扯顯示出來的多重性。正如孫紹振先生所言：“找到每一個(gè)人物情感的著迷點(diǎn)，不過是找到了人物性格的邏輯起點(diǎn)，有了這個(gè)準(zhǔn)確的邏輯起點(diǎn)，就可能高屋建瓴地推演人物性格的邏輯過程和終點(diǎn)。”

何謂“情感著迷點(diǎn)”？簡(jiǎn)而言之，是小說人物在一系列變化的情節(jié)中，產(chǎn)生個(gè)性化選擇時(shí)所依據(jù)的獨(dú)有的情感邏輯（情感體驗(yàn)、心理成分）。“選擇最能顯示人在一點(diǎn)上著迷，因?yàn)檫壿嫷闹?，是人物私有的，抓住了這個(gè)著迷點(diǎn)，也就抓住了人物性格。”

文本中的動(dòng)態(tài)情節(jié)發(fā)生在咸亨酒店中孔乙己的兩次出場(chǎng)。這兩次亮相，孔乙己都用他的選擇告訴我們，他是自尊的;當(dāng)自尊過于強(qiáng)烈時(shí)，他將此發(fā)展成虛榮、清高;當(dāng)自尊被周遭的環(huán)境弱化時(shí)，他是自卑的。

一、孔乙己內(nèi)心的自我身份認(rèn)可

現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息;倘肯多花一文，便可以買一碟煮鹽筍，或者茴香豆……但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。

“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。

孔乙己第一次出場(chǎng)，就讓人驚訝。我們可以看到他因經(jīng)常偷東西而被打的狼狽，因生活貧困而潦倒窘迫。在當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)衫這種較為體面的服飾，代表了富裕的上層階級(jí)或者是讀書人身份，然而，它在孔乙己身上卻到了“似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”的夸張程度。明顯，這件被他穿在身上的長(zhǎng)衫已經(jīng)不能夠顯示孔乙己想要表現(xiàn)出來的身份了，可是他卻舍不得換掉，由此印證了他的窘境，可見，這件長(zhǎng)衫是他的“唯一”。他穿著這件“唯一”站著喝酒。不愿與短衣幫一樣“吝嗇”（實(shí)際上若論起生活的需要，他理應(yīng)是短衣幫的一分子），而是出手“大方地”買一碗茴香豆，盡管只出得起九文錢，哪怕是還賒賬，也要故意“排”開。“排”意為“擺出來”，也證實(shí)了他在窘境中不放棄選擇對(duì)自己“作為讀書人”的身份認(rèn)可，他是自尊的，盡管在外人看來，這樣的自尊是可憐的。孔乙己選擇故作姿態(tài)的鎮(zhèn)定，是他的迫切希望得到肯定而不得不人為地放大自尊的結(jié)果——虛榮。

旁人便又問道：”孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。

“你讀過書么？”……“我便考你一考……”……孔乙己等了許久，很懇切地說道：“……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。”……孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說：“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”……見我毫不熱心，便又嘆了口氣，顯出極惋惜的樣子。

當(dāng)孔乙己被揭短，他內(nèi)心平復(fù)之后，并沒有選擇離開，而是不屑與旁人置辯。離開，意味著在意，意味著心虛。“旁人”是誰？穿長(zhǎng)衫的踱進(jìn)店面隔壁的房子里坐著喝酒，且當(dāng)孔乙己說一些文縐縐的話語卻不被聽懂，由此我們幾乎可以斷定，“旁人”應(yīng)當(dāng)是短衣幫。孔乙己從內(nèi)心里瞧不起他們，他選擇了不去理睬，還是因?yàn)閮?nèi)心的自尊在左右自己，倘若輕易與這幫人有交集，自己便也如同他們一樣，只賣勞力，卑賤得很。這是他臆想出來的讀書人應(yīng)該有的姿態(tài)。

孔乙己試圖把他的自尊放在誰身上實(shí)現(xiàn)呢？“我”——一個(gè)年少的孩子。他問“我”的問題與“識(shí)字”相關(guān)。實(shí)際上間接回應(yīng)了短衣幫對(duì)他的質(zhì)疑——沒錯(cuò)，我孔乙己是個(gè)讀書人，你們不懂而已。不論是言語還是行為——“兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)”“考你一考”“有四種寫法，你知道么？”——都很符合讀書人的身份，孔乙己這樣看待自己，也希望別人將他崇敬。當(dāng)“我”也不理他的時(shí)候，他的惋惜，不一定是不被認(rèn)可時(shí)候的難過，筆者認(rèn)為此處的“嘆氣”和“惋惜”更像是本想與“他者”建立聯(lián)系，無奈對(duì)方卻不能符合預(yù)設(shè)期待的失落與遺憾。是孔乙己對(duì)“我”無法與讀書人相聯(lián)系而表現(xiàn)出來的“恨鐵不成鋼?！币布?，他的自尊不僅沒有受到傷害，反而是“我”的不爭(zhēng)氣的表現(xiàn)增強(qiáng)了他的自尊，讓他再次感到自己在這店里的獨(dú)一份清高與虛榮。

二、孔乙己自我身份認(rèn)同的破滅

孔乙己在酒店的兩次出場(chǎng)，在眾人的群嘲中，他的心理是變化的——

他們又故意的高聲嚷道：“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說：“你怎么這樣憑空污人清白……”……孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道：“竊書不能算偷......讀書人的事，能算偷么？”

他們便接著說道：“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色……旁人的一句話“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”是沉重的一擊，中秀才是讀書人的標(biāo)志，可是你孔乙己卻沒有進(jìn)學(xué)，你就不應(yīng)當(dāng)把自己當(dāng)作讀書人，你就應(yīng)該脫下長(zhǎng)衫和我們一樣。孔乙己也認(rèn)同這樣的思想，所以他臉色極其不好看，自尊被大肆弱化。

孔乙己是一個(gè)真正的、符合世俗期望的讀書人嗎？是如顏回那般安貧樂道？是如劉禹錫那樣雖居陋室，惟吾德馨？顯然不是的。他讀過書，寫得一手好字，知道欠債要還，否則會(huì)受人冷嘲熱諷喪失自尊。但他沒有中秀才，且好喝懶作，經(jīng)常行偷竊之事?？芍?，孔乙己不是一個(gè)純粹的讀書人，他是科舉制度下的悲劇產(chǎn)物，也是自身太過于在乎“僅剩下的自尊”的結(jié)果。外在物質(zhì)基礎(chǔ)沒有了，所以他要維護(hù)他認(rèn)為的精神上的富足?？滓壹翰灰欢ㄊ遣蛔灾巴怠钡目蓯u，從一開始的“睜大眼睛”到“漲紅了臉”“青筋綻出”，可見他的自尊心在群嘲中受到了極大的傷害，隨時(shí)可能土崩瓦解，露出狼狽相。他急忙爭(zhēng)辯，心亂如麻，如火焚燒。魯迅用了幾個(gè)省略號(hào)來刻畫出孔乙己當(dāng)時(shí)在崩潰邊緣的支支吾吾，他選擇用咬文嚼字來回?fù)魧?duì)方，這種回應(yīng)是無力的逃避。文本當(dāng)中也多次出現(xiàn)了他滿口的“君子固窮”“者乎”“之乎者也”這一類的話，這是很有意思的一點(diǎn)。君子能不因貧困而改變操守，孔乙己說這話時(shí)，他是在爭(zhēng)辯自己是君子，可是他的行為明顯有悖于君子品行。文本的這一矛盾之處，正好指向了孔乙己自身的情感著迷點(diǎn)——自尊——當(dāng)孔乙己的自尊遭到拆除之后，他馬上陷入了無所適從的自卑，頹唐不安，猶如小丑。如同他的名字一般似通非通。這樣的絮絮叨叨是被發(fā)現(xiàn)自己的不堪之后感到無比羞恥卻又強(qiáng)詞奪理 。

那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子;穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住……孔乙己很頹唐的仰面答道：“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！薄沁@回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”……孔乙己低聲說道：“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提……不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

從孔乙己最后一次出場(chǎng)的外形神態(tài)舉止上看，他已經(jīng)徹底喪失了做人的尊嚴(yán)，他是悲慘的，連最能顯示他身份的“唯一”——長(zhǎng)衫——都不見了，只穿著破夾襖。對(duì)別人的質(zhì)疑，也不再像之前——要么是清高自傲，要么是另類掩飾。他不十分在意別人的嘲弄，不再?gòu)?qiáng)詞奪理，只是希望對(duì)方不要再踐踏他的自尊，或者是懇請(qǐng)對(duì)方不要拆穿他受到環(huán)境彈壓之后的極度自卑?？墒撬麉s仍然做出了“這一回是現(xiàn)錢，酒要好”的選擇，這與他目前的處境矛盾么？筆者認(rèn)為是在矛盾與不矛盾之間徘徊。矛盾的是，孔乙己用現(xiàn)錢要好的酒，這是他不把自己當(dāng)隨便的短衣幫，挽留自己最后一點(diǎn)自尊（哪怕只是自己承認(rèn)還有自尊）的選擇，他要在喝酒這件事情上維持體面。不矛盾的地方是他此時(shí)是在柜臺(tái)下對(duì)著門檻坐著，他是用手走來用手離開的，甚至連最后的體面事——喝酒——也不能好好自我享受，如果說前文中孔乙己喝酒時(shí)是出于清高不大理睬旁人，那么在這里，孔乙己卻是因?yàn)閮?nèi)心的自卑而不敢面對(duì)旁人?！斑@......下回還清罷?！彼苓€清么？不能了，孔乙己在旁人的笑聲中繼續(xù)被消費(fèi)，消費(fèi)他的貧窮，消費(fèi)他的絕境，孔乙己選擇了離開。這是他的自尊被一步步蹂躪后的必然。

觀全文，孔乙己的性格是多重性的。他內(nèi)心的變化實(shí)屬微妙卻又不是無跡可尋。正因?yàn)槭冀K有獨(dú)特的情感著迷點(diǎn)存在于人物的靈魂中，所以我們才能理解孔乙己的選擇在情感上的豐富性與合理性。

參考文獻(xiàn)：

孫紹振《文學(xué)解讀基礎(chǔ)——孫紹振課堂講演錄》，福建教育出版社，2017年。

（《孔乙己》選自人教2011課標(biāo)版（部編）? 九年級(jí)下冊(cè)第二單元。賴曉嵐，任職于福建省廈門雙十中學(xué)漳州校區(qū)初三年級(jí)老師）