丁薇的詩 [組詩]

丁薇

老酒館

她點了一杯卡布奇諾

坐在長板凳上

木板房、木桌、木板凳

這些木質讓她回憶起小時候

那時她也住在木板房

不覺得它有多好

不知道咖啡和酒的味道

木架上擺放著舊書

沒有翻閱的話

你一定會覺得只是擺設

“曼德爾斯特姆、惠特曼……”

這些是我們熟知的

不只是書

還有舊CD

不難知道

老板

是個有品的人，走進房間與我們敬酒

不喝酒是對酒館的褻瀆

她不熟練地開酒

往杯子里倒了一小杯

這時候舉杯然后一飲而盡

是對老板和酒館的褒獎，她覺得。

其間他們談論感情

她不知道他們在談論什么

卡佛都不知道

他們也談論歌曲和生活

對詩的提及卻很少

不過沒關系

那些書已經說得夠多了

走出酒館的時候

她在門口仔細看了看

它不像酒館

感情也不像感情

生活更不像生活

只有今夜的他們才是他們……

大 雪

陽光透過玻璃

影子在做著平移運動

偶爾也消失過

使這庸常的一天，略顯神秘

母親打來電話告訴我：

她正走在去往醫院的路上

取我的診斷書

她昨夜替我禱告過

陽光移到日歷上

“今日大雪”幾個黑體字

仿佛堅定的暗喻

正指向某個天生的隱疾……

茶 壺

她往茶壺里加水

她插上電源，深知

溫度是它需要的

它的存在因為有了另一種物質的加入

有了某種特殊的意義。

——不再是杯具

她想自己也是如此：

需要母親使她成為女兒

需要孩子使她完整

需要男人使她成為女人

需要更多的加入

她的一生變得富有和貧窮

她看著茶水被倒出

茶水和茶壺完成了一次分離

成為獨自的個體。

深夜交談

那些未參與彼此的過去

通過夜色被傳遞

平靜而節制

這是時間的功勞

談及現在

彼此在場的現在

內容過于簡短

“未發生的事有不確定性”

——他們對未來有所期待

小心翼翼

像月亮回避大海

沒有形式的內容

總在認識不同的人

他們作為一種內容加入

構成了生活的總和

加入和抽離并不絕對

“如果形式不是內容的形式，

它就沒有任何意義”

她在他的生活里

是一種內容

卻找不到

屬于自己的表現形式

從未被提起

給媽媽

這樣的情景是少有的：

走著、交談著

走在這陌生城市

成年后

我復制的何止您的長相？

更遺傳了您的焦慮和寬闊

所以順利觸摸到，與生俱來的痛點

忘了我們有多久沒有這樣交心

而此刻，

走在大街上

您握著我的手

像是我握住多年后的自己