在針灸科 [外二首]

劉永軍

一個年逾古稀的老人

解開上衣扣子

露出他蒼白、松弛、變形的身體的

一部分

他趴上治療床

羞澀地往四周看了看

見我在看他，臉突然紅了——

似乎衰老是一種過錯

似乎他衰老的身體讓這個世界

蒙羞

針一根一根扎進去……

時光遲鈍。針尖釋放著細微的疼痛

晨練的人們

一個人在用后背撞樹

一下，一下，一下……就像在主動接受

一根木棒反復地，有節奏地擊打

一個人學草在風中的樣子

最大限度地向大地彎腰;

一個人在打太極拳

他將想象中的重物緩緩地推出去

這個動作吃力而危險;

一個人自顧自地往遠處走。又突然回頭

行色匆匆地走了回來

一個中風的人，身體往左扭曲

右手托著一塊大石頭

努力往前走——

他想用這種方式，糾正思想和身體

之間的某些偏差

一群人

虎子越上歲數

越像他爹兆祿了。不光臉面像

連走路的背影，咳嗽的聲音都像

連得的病都是同一種

不出意外的話，若干年后，虎子

肯定變成他爹下面的

另一堆黃土

其實不光是虎子

薛云兒越來越像他爹薛茂了

周娃越來越像老周了……

在一個村莊眼里

不是一茬人一茬人地路過。而是

同一群人，在村子里

一遍一遍地活