筆記本上的玉堂先生

吳文峰

轉眼劉玉堂先生走了一年了。

2019年5月30日下午，到濟南粟山殯儀館送別他時的場景清晰如昨。在這之前，他一直以身康體健，豁達樂觀、風趣幽默的姿態示人，剛剛種植了一口新牙，又開始吃嘛嘛香，因此對他5月28日深夜“無疾而終”的訃告始終不愿相信。

時光倒流至2005年7月30日，山東青年作協第三屆文學筆會在濟南洪家樓歷城賓館舉辦。我聞訊趕去，聆聽了他的《小說創作漫談》。第一個問題，講的是文學與生活的關系，建議大家積累生活從積累人物開始。第二是關于作家的靈感問題，靈感來源于愛、憤怒、痛苦，文學離痛苦很近。三是關于作品的立意，好的立意是對人性的關注。四是小說的語言，作家要建立自己的話語系統，要有自己獨特的語言。好的文學語言要么有哲理，要么有幽默感。

這次聽課，有幾個故事被我深深記牢。一是20歲那年他到遼寧參軍，很想家，晚上躺在床上想家人、想村人的故事。從言談舉止，想到逸聞趣事，從音容笑貌想到交往經歷，挨個想，天天想。慢慢地，一些人就留在了記憶深處，等到開始創作時，這些人物就全跑到了眼前，有的還成了主人公。二是參軍四年回來探親，路遇一個本家哥哥，正使勁推著兩瓷罐氨水走在山路上。一見面，第一句話竟說：大兄弟，怪恣啊，昨天晚上廣播里說赫魯曉夫死了，修正主義又少了一個。由此他得出結論，沂蒙山人愛操心，格外關心人。

多年以后，每次與劉老師見面，我常常守著他和朋友們講起2005年7月30日那個溫馨難忘的下午，他總會或多或少地更正幾句。

2012年5月下旬，山東省新聞學會報紙副刊工委組織近30名作家、記者編輯到海陽招虎山采風，近兩天時間“快樂在一起”（這是當時即將在海陽舉辦的亞洲沙灘運動會口號）。之前，他已寫過一篇《靈性之山》在大眾日報發表，對即將尋訪的招虎山做過描述。文章中，他透露了一個觀點：“什么是好山？以我一個曾經是山里人的愚見，最重要的指標就是有水。山多高水多高，峪多長水多長，而這水，還必須是泉水，不能只是雨水或其它外來水。唯有好山好水才是好地方……”我非常欣賞和贊同，因為我學的是地質，一直把跋山涉水當做“游山玩水”，才把單調的野外生活過得有滋有味，并期望“高山流水遇知音”。中午，在山上的成道禪寺吃過齋飯，劉老師便把“招虎山：靈性之山”寫在了我的筆記本上。

晚飯時，劉老師唱起了民間小戲《小放?！贰！疤焐系逆读_什么人來栽？地下的黃河什么人來開？什么人鎮守三關口？什么人出家他沒回來么咿呀嗨……”一會兒唱村姑，一會兒演牧童，一會兒蘭花指，一會兒皺眉頭，大段大段的唱詞，有板有眼的說唱，把大家逗得前仰后合，他自己仍是一本正經。

11月1日下午，應濟南市長清區作協主席陳瑩兄之約，一起去他府上拜訪，我帶去了在海陽為他拍的照片。那次，聊了很多。說到了莫言為我題字“把好人當壞人寫，把壞人當好人寫，把自己當罪人寫”的細節。他也說起和莫言吃飯的故事，提到一年前在《齊魯周刊》舉辦的“2011年齊魯精英人物風云榜”頒獎活動中，總編的預言，“莫言先生是離諾貝爾文學獎最近的人”。

他家客廳的墻上，掛著兩幅國畫，一幅是《君子至樂》，一幅是《福到》，前一幅張果老騎驢，后一幅鐘馗騎牛。這倆家畜，在小戲《王小趕腳》和《小放牛》里都有。毫無疑問，劉老師對它們是喜歡的。

2016年1月，參加《人淡如菊——自牧六十初度友聲集》出版座談會，他有一個精彩的發言。說到友情的珍貴——桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情，說到文學在民間——文學活動在民間。書中收錄了他的一首六言詩：“杜牧秦牧自牧，抱素見素懷素，六十七十八十，執著追逐不住?！蔽覇査遣皇且策@樣，他笑笑給我寫下了“文峰是個有心人”，那年他68歲。兩個多月后，山東省散文學會組織大家去萊蕪鋼城采風，在游覽了幾處風景名勝后，劉先生給我寫下了“有所思，乃是游記寫作第一義，既重且要”的留言。根據他的這個經驗，我寫了一篇《愛山尋“愛”》的文字，里面有“愛是世間最美好的語言，愛更需要行動”的句子。6月11日下午，在劉書龍先生輯錄的《民國濟南風情》一書首發式上，他寫到：“文峰我年年見，猴年馬月又見，我真是很高興?！?/p>

2016年10月22日小聚，他給我留下了“每次見到文峰我總是非常高興”的題字。2017年3月12日，在濟南垂楊書院為淄博作家趙明舉辦的《送你一點鹽》出版座談會上，劉玉堂老師提出要“走入經典，拒絕快餐”的口號。希望散文寫作境界再高一點，格局再大一點，生活要再深入一點。要引經據典，豐富知識，拒絕過程化，突出細節化。隨后，他把“走入經典，避免快餐”寫給了我。

2017年10月28日，女作家王力麗的新著《漁樵閑話》分享會在濟南陽光舜城舜雅社區舉辦。劉玉堂老師在講話時說：“前兩年，在這樣的場合，我喜歡說一句話，文學是干什么的？其實文學很簡單，就是寫什么和怎么寫。這幾年我最喜歡說一句話，用自己的語言寫自己的故事。這句話聽上去很簡單，實際上，我們自己的語言在中年之前很少，中年之后，才差不多有自己的語言。好文章，除了意味、趣味，還有激發性。激勵讀者，引起聯想，引起寫作沖動，這個東西是好散文所必備的?！?/p>

最后一次聆聽劉先生談文學，是2018年7月21日，在東營利津縣汀羅鎮。他又聲情并茂地回答了大家提出的幾個問題，說：“鄉村振興這個提法非常好，比籠統的提城鎮化好。怎樣振興？一是靠特色農業，二是靠文化。”他從《龍子峪的傳說和真實故事》的采寫過程講起，說到了愚公移山，說到了綠水青山。他說有人曾質疑過，鄉村消失了，鄉村文學還有生命力嗎？他的回答是越消失越有生命力。

送別劉玉堂先生的當晚，《山東工人報》的田鋒國先生在朋友圈里貼出一首詩《悼劉公玉堂先生》：“一夜狂風雨絲長，滿城報刊悼劉郎。鵲啼不解人間事，那曉文壇正痛傷。長憶先生心默默，未忘桑梓筆鋒香。西游駕鶴逍遙客，東植桃花新華章。”我隨即打油一首《和田君悼劉公玉堂先生》：“昨始思念越發長，人間再無趣劉郎。文朋詩友栗山聚，扼腕嘆息心悲傷。小說堪比趙樹理，大作盡顯菜根香。舜耕山下駕鶴去，桃花島上鑄華章?！?/p>

近幾年來，劉玉堂先生給我留言十幾次，每次都有故事，每段都是至理名言。之前，他曾答應過我，以后找機會一定帶我回一趟他的老家——山東省沂源縣東里鎮水北村，也就是被他無數次寫進小說的“釣魚臺”，成全我策劃已久的“齊魯作家故里行”之愿望?，F在，劉玉堂老師駕鶴西歸，再也聽不到他關愛有加的鼓勵，再也得不到他溫馨的題字留言了。