回望：為嚴榕散文集《與鳥為鄰》作序

《與鳥為鄰》是嚴榕一本關于成長的書、故鄉(xiāng)的書。在開卷第一篇《回望》里，她寫道：

“故鄉(xiāng)的面貌，越來越模糊。她似乎只是僅存于我童年少年的夢影中。其實，就讓它留在夢影中，也挺好。只是我擔心終有一天，我老了，老得像角落里的一張舊報紙，老得像祖父一樣慢慢失憶了，把祖父母、童年、犬吠、鳥鳴……一切都忘卻了。

“那么，誰還能證明，我曾有過一個豐饒的故鄉(xiāng)？”

一個人做某件事情，大都有理由的。嚴榕告訴我們，以上，就是她要以回望的姿態(tài)，去打量、去抒寫故鄉(xiāng)的理由。

嚴榕散文我過去零星地讀過一些，那時還不認識她。有誤解，以為年齡應該夠大，優(yōu)雅成熟的文字里，有隱忍的滄桑感。后來相識了，不過30出頭，真是過分。

所謂人生，少年天真，青春狂放，晚年疏懶。一般講，30剛出頭的人，雖也不乏疲憊、跌宕，但正處于春夏之交的中年之始，也正是人生中朝氣蓬勃，勇往直前，一股勁兒要搏出自己一片天的奮進時期，哪兒還有精力去瞻前顧后，環(huán)顧左右？而嚴榕卻能在奮進的某個間隙，把一顆蓬勃的心沉下來，要回頭望一望她的來路了，要來仔細審視一番她的出生、成長之地，荊山深處那個叫鷹嘴石的小山村。在這么個喧囂浮世，實在難能可貴。

好的文字往往給人兩種閱讀感受，一口氣讀完或舍不得讀完。這是多年前韓寒說給蔡崇達的話（大意）。我讀嚴榕，也時有這樣感覺。至于屬哪種，我倒是說不太清，也許兩種都有。有一手好文字的作家不在少數(shù)，所謂才子文章，總又逃不脫任性的鋒芒畢露、或走秀嫌疑。好在嚴榕不染習氣。她懂得天然與本色的好，懂得真誠。所以，在她書寫故鄉(xiāng)人的生活時，并不刻意炫技，不回避凡俗桃花的喜氣洋洋，亦不掩飾日常難免的哀、怨、怒、嗔、貪、癡及各樣不堪……字里行間的人情世故，也就有了普通人會有的疼痛、溫暖和感悟。

《與鳥為鄰》共收散文51篇，約20幾萬字，其中有相當篇什都是先后發(fā)表過的，應是嚴榕的一個精選本（據(jù)我所知，還有許多篇并未選入）。記憶與印象，歷經的根須、枝葉，特別關乎到童年、少年部分，那么鮮亮，卻分明又脆弱朦朧，恍若是一場夢。像《鷹嘴石下的牡丹花田》中，祖父種那一田牡丹花;《貨郎》的挑擔上，背面襯有明星頭像的巴掌大的小圓鏡、粉紅色的喇叭和銀色哨子;《1987年的供銷社》里漫溢著的咸鮮的醬油味兒、醉人的酒味兒、瓜子的香味兒、水果糖的甜味兒……讀來就像普魯斯特坐在書房，回憶他兒時吃過的瑪?shù)氯R娜甜點，時光漫漶纏繞，都是早已逝去的鄉(xiāng)間故事，親切、有共鳴，是讀者看到了在那些再次被喚醒的細節(jié)里，也有自己的童年在。

在中國傳統(tǒng)文化里，學問途徑除向自然（實踐）學習外，亦多講師承，比如美術之于畫本，書法之于碑帖，是師法、借鑒前人經驗，少走彎路。寫作亦然。嚴榕到底讀了哪些書籍，受到過哪些作家的影響，我沒問過。只不過還是有跡可循，是從她行文的氣息上看，似乎更接近現(xiàn)代文學中的廢名、梁實秋、沈從文、汪曾祺那一路，善于從日常平淡的生活中，捕捉永恒瞬間，抒情詩意的文字里，流淌的是漢語的和諧、靈性的美。她筆下的故鄉(xiāng)物事，聽得到鄉(xiāng)野蟬鳴蛙叫，亦看得見農耕的喧騰與夏日悠長。

有天她寫到五六歲時，上小學，是順著村口一條“彌漫著青草味兒與花香味兒的曲折小路往前走，草叢里總會有蟈蟈在急切呼喚，總會有幾只螞蚱，猛地越過我藍布鞋的腳背，蹦跶到另一片的深草叢中，嚇我一跳……”

又一次，是憶起了五姑、六姑，用家里的廢舊物到貨郎那兒給她換取稀奇玩具。天色漸晚，“貨郎挑起他叮當作響的擔子，右手里提一捆用尿素口袋卷著的破爛塑料鞋底兒，從枯黑的桃樹底下經過，往山下走;當他灰黑的身影一點一點兒往下，快要消失時，我鼓起腮幫子，朝著桃樹的那個方向，使勁地吹起了小喇叭：嗚——嗚，嗚嗚——嗚——

‘換哨子，又吹：

‘嘟嘟——嘟嘟嘟——

在蒼黃的暮色里，這聲音真好聽。”

通讀《與鳥為鄰》這本集子，如這般充滿純真、好奇、童趣的段落句子比比皆是。看似語言的切口很小，卻每于事物精微處，生動傳神，不僅有形狀，有色調，有味道聲音，還具有了性格和品相。我以為，嚴榕就是憑借這些的系列書寫，來打開自己一顆回望的心靈，由近及遠，由淺入深地，回到深遠的童年少年時期，和過去的自己在一起，和故鄉(xiāng)的山水、樹木、花朵、鳥雀草蟲在一起，和親人們在一起。她說：

每當“喜鵲在門前柿子樹的綠葉里叫，祖母就會笑說：‘啊呀，要來客了呀！接著，低頭細細瞅著瓷茶杯里浮起的茶葉梗，做出判斷：‘是個高個子呢！我于是疑望路口，想象著慢慢走上來的大個子會是誰：國子哥，徐大伯，還是三爺？

“大雪封山的冬日黃昏，祖父坐在爐火邊打盹兒。火塘里，樹疙瘩緩緩地燃燒著，屋子里只有嗶嗶啵啵的聲音，在蒸騰的熱氣里被放大成細碎的巨響。突然，屋后竹林傳來大片的麻雀叫，像密密匝匝的雪花在天地間飛揚。祖父說：‘撒些麥子到外面去吧。雪太大，麻雀子都餓死了呢！聲音輕得像夢囈。我還在驚異于向來耳背的他，怎么能聽得到外面的麻雀叫？可他剛說完，頭一耷拉，又扯起連綿的鼾聲來。塘里的火苗撲哧哧響成一片。”

……

……

童年是人一生記憶的老巢，是人之為人的出發(fā)點，也是遠行者夢中的回歸地。即所謂意識的源頭，原始的體驗，鴻蒙的感受，混沌的思想，蒙眬的憧憬……故鄉(xiāng)之所以會成為文學的永恒主題，是你一旦離開，再難回去。而作為一個寫作者，仿佛，也只有通過文學的“回望”，才能彰顯出過往生活，以及流逝歲月中的生命的意義和價值。

好了，話說的有點兒多。顧客到商場里買東西，最煩營業(yè)員跟在后面喋喋不休。那就打住。所謂人在江湖，田園夢想。面對當下快速變化、快速消逝的時代，各位還不如沿著嚴榕崎嶇、且不乏溫暖抒情的筆觸，穿越迷離時空，曲徑通幽，深入到她童年、少年時期的那個名叫鷹嘴石的小山村里去，到那里與陽光、青草、樹木、河流為鄰，與鳥為鄰。任由“家鄉(xiāng)的風，家鄉(xiāng)的云，收攏翅膀，睡在我的雙肩。”

是為序。

謝倫，湖北棗陽人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《散文》《散文海外版》《散文選刊》《長江文藝》《芳草》《中國作家》《黃河文學》《北京文學》《上海文學》等雜志。作品被收入多種文學選本及年度精選集。曾獲《長江文藝》散文隨筆獎、第五屆冰心散文集獎、第五屆湖北文學獎、第八屆湖北省屈原文藝獎（文學獎）等。