同歸

干亞群

從渡口下來已是黃昏，分不清方位，只覺得周圍是南腔北調(diào)的人，有接站的，有問詢的，像是一碗煮壞了的粥。也有沉默不語的，他們側(cè)身于路邊，三步一跪，像逗號(hào)，也像一個(gè)個(gè)感嘆號(hào)，在眾生熙攘中默默起身、合掌、叩首，似乎眾生皆是他們的佛主。母親呆呆地看了他們一會(huì)兒，半晌才說了句：他們好誠心。

有一個(gè)農(nóng)婦上來，問我們要不要住宿。一問，在法雨寺那邊。農(nóng)婦操半生不熟的普通話，里面裹著舟山土話，因跟寧波話比較接近，也能聽個(gè)六七分的明白。母親用夾生米飯似的普通話跟她交流，重心自然在價(jià)格上。我關(guān)心的是路程，從早上蒙蒙亮出來，父母在路上的時(shí)間差不多七八個(gè)小時(shí)。她說路不遠(yuǎn)。我猶疑不決。倒是父親淡定地打開茶杯，站在喧嘩里喝下一口又一口。我最后還是跟了她去。

拐了一個(gè)彎后，剛才的熱鬧倏忽不見了，包括一起來的那些游客，仿佛先前的同路是幻境。我完全是因了她那句“在普陀沒有說謊的人”而決定投宿于她家。我們沿階而上，山道兩邊長著古木，非常幽靜，幾乎沒遇到什么人，倒碰到數(shù)只小松鼠，拖著毛茸茸的尾巴，在樹枝間竄來竄去，有時(shí)停下來，一雙烏溜溜的眼睛看著你，嘴邊翹著數(shù)根胡須。你走過去，它也不怕你，抱著樹枝與你目光相對(duì)。你走遠(yuǎn)，它遽然隱入林中。

這是家民宿，雖然條件一般，倒還干凈。民宿備有飯菜，母親執(zhí)意要茹素，我沒意見，父親更不會(huì)有異議。

母親年輕時(shí)愛跟父親吵，似乎三天兩頭在吵。父親習(xí)慣于沉默，不太理會(huì)母親。結(jié)果反而激怒母親，父親越容忍，母親的脾氣越急躁。母親跟我說話的口氣也是盛氣凌人，有時(shí)我?guī)透赣H說幾句話，母親對(duì)我的呵斥毫不客氣。久之，我跟母親的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。我每周必回老家一次，但從不過夜。我跟母親走路，常常是母親在前，我在后。或者我在前，母親在后。有時(shí)走著走著，我走到了旁路，母親喊我過去，示意路走錯(cuò)了，我磨蹭著不肯過去，執(zhí)意要走另一條路。

母親五十五歲時(shí)跟一群老太開始念佛，因識(shí)字不多，看不懂經(jīng)書，便想到了父親。有次我回老家，看到母親坐在小矮凳上，雙手捧著經(jīng)書，而父親端坐在竹椅子里，父親念一句，母親跟著念一句，偶爾捉筆在經(jīng)書上畫畫寫寫，注上白字或畫個(gè)自己認(rèn)識(shí)的符號(hào)，偶爾抬起頭把臉迎向父親，眼神里充滿請(qǐng)求與低度的柔情。那一幕似乎讓我猝不及防，差點(diǎn)淚眼婆娑。

去普陀山是母親的心愿。我曾許諾過帶她到普陀山，但一直未能成行，從而被她一次次說笑。這次在她生日前，無論如何要完成她的心愿。當(dāng)我提出父親也要去，她很夸張地又是搖頭又是擺手，說是跟父親一起去沒味道。父親在邊上笑笑，沒有什么表示。不過，他們到底還是同行了。

家里每每遇事，或小病小災(zāi)，或要事急事，母親常常求助于菩薩。有時(shí)朝著西南方向跪拜，嘴里念念有詞，有時(shí)在瓷觀音像前點(diǎn)燃一支香，跪在蒲團(tuán)上緊閉雙眼，輕輕訴說著自己的請(qǐng)求。母親在青煙裊裊中顯得很弱小，也很無助，一雙手?jǐn)傞_又握住，握住又?jǐn)傞_。母親說這是接受菩薩的恩賜。

所以，當(dāng)母親站在法雨寺的圓通殿時(shí)，根本顧不得膝下無墊，也不管人擠人，找了一個(gè)縫隙深深地跪拜下去。母親虔誠地叩首，兩只手放在額前，嚅動(dòng)著嘴唇，在菩薩面前吐露心聲。與母親一起下跪的還有許多香客，有女的，也有男的，用他們各自的方言向蓮花寶座上的菩薩祈福。他們或默默雙手合十在額頭，緊閉著雙眼，翕動(dòng)著雙唇，或長久跪伏在蒲團(tuán)上，兩只手往前攤著，模樣既充滿乞求，又仿佛在接引什么。在這里涌動(dòng)著許多的秘密，但那些秘密此刻已不再是秘密。在觀音面前只有善男子和善女人。菩薩法相莊嚴(yán)，手持凈瓶，慈悲地注視著向她叩首的人，使得人人都覺得菩薩正在接引著自己的心愿。

因?yàn)槲沂菋D產(chǎn)科醫(yī)生，家里做祭祀時(shí)母親不讓我碰那些祭品，說是我暗房待得太久。其實(shí)，母親不知道我給人接生時(shí)，產(chǎn)房外總有老人在念叨菩薩，有人插香，有人跪拜，常引來我同科童醫(yī)生的不滿。在鄉(xiāng)衛(wèi)生院分娩是有一定的風(fēng)險(xiǎn)的，一來醫(yī)術(shù)有限，二來醫(yī)療條件不夠。我每次接生，心里非常焦慮，但又不能表示出任何不安。有時(shí)接生真的像賭運(yùn)氣。運(yùn)氣好，難產(chǎn)也會(huì)變順產(chǎn)。運(yùn)氣不好，順產(chǎn)也有可能轉(zhuǎn)難產(chǎn)。真所謂生孩子一腳在棺材外一腳在棺材里。因此，當(dāng)老人在外面念觀音菩薩時(shí)，我覺得她們也是在替我祈福，把產(chǎn)程順利結(jié)束，讓胎兒安全娩出。

母親隨著人流從一個(gè)殿拜到另一個(gè)殿，與周圍的人或分或合，仿佛彼此是熟人。其間我看到跟我們同車來的一對(duì)男女，女的跟母親站到了同一尊菩薩面前，而男的站得有些遠(yuǎn)，替女的拎著包，臉上沒有表情。我相信母親應(yīng)該也認(rèn)出來了。

我出來時(shí)報(bào)的是散客團(tuán)，旅行社根據(jù)報(bào)名的先后發(fā)座位號(hào)，我領(lǐng)到的座位號(hào)比較靠前，我當(dāng)時(shí)還很歡喜，畢竟座位在前面相對(duì)坐著舒服。結(jié)果我們的座位被一對(duì)男女占了，我拿出座位號(hào)給他們看，女的似乎有些動(dòng)搖，想起身，但男的根本不理會(huì)。我讓導(dǎo)游協(xié)調(diào)，年輕的導(dǎo)游也說不動(dòng)他。我心里有氣，還想理論，父親拉我一把，然后徑自坐到了最后一排。

母親一時(shí)三刻出不來，我同父親站到殿外，那里有一棵老樟樹，陽光從縫隙里灑下來，在地上積起一個(gè)個(gè)光斑，隨風(fēng)而動(dòng)，像是一層層波浪，看久了，人會(huì)有一種恍惚感，似乎自己正朝什么彼岸而行。

父親的一句問話驚醒了我。他指著那塊“天華法雨”的匾額問我：這是不是弘一法師寫的？我一看，非常肯定是弘一法師寫的，那種含著苦味且瘦骨錚錚的字體只屬于他。法雨寺是一座古剎，歷史久遠(yuǎn)，有弘一法師的足跡毫不意外。當(dāng)年叔同變弘一時(shí)，很多人都不理解一個(gè)才華橫溢的才子居然剃度出家，并選擇了以戒為師，過起了苦行僧的生活。弘一法師為了增進(jìn)佛學(xué)修養(yǎng)，特意拜法雨寺的印光法師為師，在這里學(xué)習(xí)老法師的一言一行，尤其是老法師飯后用水沖碗后再吞入口的細(xì)節(jié)讓他感慨萬分，并成為他終身的篤行。

父親抽了根煙，淡淡的煙霧捧住他的嘴唇，隨后裊裊著四下散開，與香爐里的青煙纏在了一起，再慢慢穿過眾人飄向石墩、古樹、屋脊。如果母親在，她肯定反對(duì)父親在這里抽煙。母親的講究特別多，什么男人的衣服不可以混同于女人的衣服，女人的毛巾不能放在廚房里，做祭祀時(shí)除了向佛祈福外不能有任何聲音，諸如此類。我年少時(shí)常常譏諷她封建，甚至不停地挑釁她的底線，比如當(dāng)著她的面把我的衣服放進(jìn)男友的臉盆。母親的呵斥是意料中的，可我堅(jiān)決不改，我下決心要跟母親的生活方式?jīng)Q裂，包括她的那些講究。有一段時(shí)間我回老家的次數(shù)很頻繁，幾乎一休息就回家，而一到家就變著法子跟母親唱反調(diào)。我跟母親像拔河一樣恨不得把對(duì)方拉過去，但結(jié)果倆人誰也不肯放松，僵持在那里。倒是受了母親一輩子數(shù)落的父親開導(dǎo)我，說是孝順應(yīng)該以順為重，沒有順，孝則失去意義。那天，屋外下著雨，母親在閣樓上念心經(jīng)，“色即是空，空即是色，色不異空，空不異色……”母親的聲音在屋里，雨聲在外面，兩種聲音似乎各顧各的，但又彼此融合，有一種寂靜似乎無邊無際。我?guī)缀蹁粶I下。

從法雨寺出來后，母親的情緒很好，只是對(duì)父親不隨她進(jìn)去略有微詞。父親笑笑，并不接話。我原計(jì)劃去另外幾個(gè)景點(diǎn)，被母親否定了，她心心念念的是拜觀音。我曾跟母親開過玩笑，那么多的人，菩薩怎么顧得過來。母親的呵斥輕輕過來，一邊責(zé)備我不夠敬重菩薩，一邊說菩薩大慈大悲，不會(huì)計(jì)較我的輕重。

晚飯后我陪父親去沙灘走了走。沙灘上游客很多，有的玩沙，用鏟子掘出一個(gè)個(gè)坑，營造一座座古堡，也有的玩海，一次次地?fù)湎虼蠛＃痼@叫無數(shù)。這里已分辨不出本地人與外地人，也看不出人與人有什么區(qū)別，大家?guī)缀醭鄺l條地相對(duì)，沒有竊竊私語，沒有提防，更沒有爭執(zhí)。

或許這些游客白天還是香客，與母親一起擁擠著從一座寺院拜向另一座，燃起一炷炷香，也許下一個(gè)個(gè)心愿。沒有人會(huì)告訴我向菩薩祈福時(shí)，是否會(huì)想過把自己一部分的自由交出去。大家都明白當(dāng)自己祈禱時(shí)，自己不會(huì)是她所眷顧的一個(gè)。誰也沒見過菩薩，菩薩同樣也看不到眾生，但中間的距離恰恰是一條路。在祈請(qǐng)的那瞬間，不僅僅身子靠近菩薩，而是心里住進(jìn)了菩薩，你才會(huì)與她同歸。無法破曉他們內(nèi)心的期許，也無從得知他們的心里背負(fù)了什么樣的包袱。此刻，他們?cè)诤＿呄硎苌碁┑墓鉂崳瑫簳r(shí)忘卻了生活的粗糙。

海浪似乎大了起來，一個(gè)接一個(gè)，而且越近越?jīng)坝浚腋赣H一步步后退。而遠(yuǎn)處卻風(fēng)平浪靜。我突然想到生活中的苦惱，如眼前的濁浪，因?yàn)閳?zhí)著于日常的點(diǎn)滴，因?yàn)槌治衣模豢戏畔拢m結(jié)于比較，所以才會(huì)煩惱。如果放眼大視野，觀照自己的不足，心底才會(huì)真正的海闊天空。就像父親拾到的一枚貝殼，雖然殼面粗糲，能劃破手指，但放入沙灘，它又顯得柔軟無比，靜靜地臥在沙子里，像一件珍貴的藝術(shù)品。

從普陀渡口出來時(shí)，母親突然指著一位僧人說，那位和尚又碰到了。我一看，果然是三天前同坐一艘船的盲人和尚。他被一位中年僧人攙扶到檢票口，中年人停止腳步，不停地對(duì)他叮囑著。我距他不遠(yuǎn)，便擠了過去。我說，我扶他進(jìn)去吧。中年僧人朝我合十，口念阿彌陀佛，一邊跟他說，這位居士帶你上船。他也跟著阿彌陀佛。

交談中得知這位僧人是五臺(tái)山過來的，患有嚴(yán)重的白內(nèi)障，這次來普陀找他師兄，回去后就去動(dòng)手術(shù)。下渡口后我建議他坐車到寧波，然后坐火車回山西。他接受了，于是我?guī)退I了車票，然后托了一個(gè)中年人，希望把他帶到火車站。那人很痛快地答應(yīng)了。母親在邊上感嘆還是好人多，然后從包里拿了些食品塞到和尚的布袋里，讓他路上吃。

上了旅游團(tuán)的大巴后，那對(duì)中年男女緊跟著過來了。父親徑直從我們的座位號(hào)走過。我猶豫了一下后，還是坐到了父親身邊。他們也很不客氣，依然一屁股坐到了我們的位子上。車到余姚后，我們下車回家。他們一前一后下來，然后上了一輛小車，應(yīng)該也是回家。

責(zé)任編輯：沙爽