時(shí)間三記

朱斌峰

鐘表上的針

他感覺到時(shí)間有些異樣，是從奶奶家的自鳴鐘開始的。

奶奶家藏在大山的皺褶里，門前石頭壘起的高坡下流著時(shí)枯時(shí)盈的溪水，前后左右都是山，漫山的竹子把夏日的蟬鳴密不透風(fēng)地射過來，直往耳朵里鉆，就像螺釘越旋越緊。那是陽光充沛的午后，一只黑貓懶洋洋地蹲在他腳下，藍(lán)瞳孔漸漸瞇成一條縫。他坐在小竹椅上，耳朵里的蟬鳴不知什么時(shí)候一松就遠(yuǎn)了，他在少年的心事里睡去，夢(mèng)見那個(gè)女孩變成了衛(wèi)生所的阿姨，高舉針筒推出一滴藥水，向他的屁股扎來。他沒敢像幼時(shí)打預(yù)防針那樣放聲大哭，只是咬著牙等待著……忽地，數(shù)滴鐘聲響起，他倏地醒來，一時(shí)不知自己身在山村還是礦山。黑貓喵了聲向奶奶家竄去，他循聲望去，看見了奶奶家堂屋墻上掛著的自鳴鐘。他發(fā)現(xiàn)自己一直忽略著它，那座鐘有著一張圓圓的貓臉，下面晃悠著球形的鐘擺——當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暰褪菑哪抢锩鎮(zhèn)鞒鰜淼模琼懧曀坪醣晃堇镉陌档墓饩€磨去了棱角，恍若山谷里的回音。他在父親所在的礦山時(shí)，總是從大喇叭里雄壯的歌聲中醒來，開始新的一天的。他知道礦山有好多大喇叭，會(huì)轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)《新聞聯(lián)播》和《報(bào)紙摘要》，會(huì)播放電影《少林寺》插曲“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥”，會(huì)字正腔圓地說起什么。他被那喇叭聲叫醒后，就得按時(shí)上學(xué)、做早操、放學(xué)，就像順著一條鐵軌滑行開來。可被奶奶家的自鳴鐘叫醒后，他不知自己要干什么，只能在半夢(mèng)半醒之間逗留著，仿佛是從機(jī)器上滑落下來的螺栓。他忽然覺得時(shí)間并非是直尺畫出的直線，而是圓的，是隱秘的，是從很深的地方回蕩出來的。他回頭看著自鳴鐘，恍惚覺得那是一只報(bào)時(shí)的布谷鳥。

也許時(shí)間真的跟圓形的太陽、回環(huán)的流水有關(guān)，古人不就是用太陽的影子和水滴來計(jì)時(shí)的嗎？那種叫石盤日晷的，一根桿子立在石頭的大圓盤上，立竿見影，是以觀察日影的變長變短來獲知時(shí)辰的。那種叫銅壺滴漏的，一個(gè)銅制的壺里裝著水，水從壺口滴下，被受水壺貯積起來，再倒入銅壺里，就那樣循環(huán)往復(fù)著……古時(shí)的計(jì)時(shí)器跟星辰大地有關(guān)，用子鼠丑牛寅虎卯兔來命名，離花開花謝、潮漲潮落很近，在四季輪替、萬物生長中永無止盡。

可后來人們用鐘表來計(jì)算時(shí)間了，那些機(jī)械表有著锃亮的外殼，暗藏齒輪的機(jī)芯嘀嘀嗒嗒，宛若心跳。表盤上，時(shí)針一往無前地走動(dòng)，有條不紊地切割著時(shí)間，就像一把直尺以精密的刻度，把時(shí)間切成一截又一截，并打上了分分秒秒的標(biāo)簽。在鐘表的時(shí)間里，我們得給自己裝上齒輪的心臟，把生活安排得嚴(yán)絲合縫。我們得用防銹劑幫助鐵器抵抗時(shí)間，并努力研發(fā)永不生銹的新型合金材料，仿佛那樣就可以不朽了。我們并不知道，那些時(shí)針正在謀殺時(shí)間。

多年后，想起奶奶家的自鳴鐘，他在心里如是說——

如果時(shí)間不能重新生長，那它就是廢墟。

如果時(shí)針不能把記憶刺破流出血或水來，那它就不是真正的針。

其實(shí)，我們需要一個(gè)能發(fā)出響聲、可以仰望的鐘塔，如同城市需要一只巨大的鳥。

地下有軌

他說：礦山就是島嶼。

那是一座在二十世紀(jì)五十年代建起的礦山，一群人從四面八方擁來，在山嶺間修路建房掘井，于是一座小島就生長出來了。一條蜿蜒的街道，郵局、商店、糧站、菜市場(chǎng)、電影院散落在柏油馬路旁，兩側(cè)礦工家屬區(qū)參差錯(cuò)落，恍若一個(gè)小鎮(zhèn)。可山嶺上高高聳起的井架、山隘口大秤埋入地下的地磅房，還有給礦燈充電的礦燈房、裝滿炸藥的炸藥庫，卻是平常小鎮(zhèn)沒有的。礦工們南腔北調(diào)，卻跟孿生的植物一樣，他們穿著統(tǒng)一的工裝，戴著有編號(hào)的安全帽，坐著罐車上下礦井，用卷揚(yáng)機(jī)拉著一輛輛小礦車沿著井巷里的鐵軌滑行，把礦石從地下采出來。他們喜歡看露天礦場(chǎng)上的漂亮女選礦工，她們?cè)诘V石上尋找著綠色，據(jù)說越綠的石頭含銅越多，當(dāng)然她們的樣兒跟鄉(xiāng)下摘棉桃的女子并不一樣。他們以為自己的子女會(huì)理所當(dāng)然地子承父業(yè)，在工人俱樂部的舞臺(tái)上把《咱們工人有力量》合唱下去。可時(shí)光卻慢慢將那座島漫漶了——二十世紀(jì)九十年代，礦山因資源枯竭閉坑了，礦工子弟們像候鳥一樣紛紛飛走了，井架上的罐籠車停了，機(jī)關(guān)大樓樓頂每天早晨都要播放進(jìn)行曲的大喇叭啞了，礦區(qū)街道迅速地衰敗下去，一幢幢灰色的水泥樓房像一群長滿胎記的老人，可配電房上的“配電重地，閑人勿入”的簡(jiǎn)易鐵牌仍在警示著什么……

而那時(shí)，山下的小城幢幢樓房正在拔地而起，他在老火車站廣場(chǎng)工地上，旁觀過建筑工人扒去已經(jīng)廢棄的鐵軌，用鐵管搭起腳手架，讓罐車吐出水泥砂漿，似乎一切變化得那么緩慢，就跟磨洋工似的。忽然有一天，龐然大物掛著紅綢出現(xiàn)了，就像變了個(gè)戲法——也許時(shí)間這個(gè)魔術(shù)師是個(gè)不動(dòng)聲色的家伙。他想起一個(gè)孩子說：“時(shí)間就在花苞里，嘭的一聲，就讓花瓣開了。”那孩子說這話時(shí)一拍手，露出滿嘴細(xì)密的白牙。他想孩子還年少，說的話應(yīng)該都是對(duì)的。

一個(gè)冬日的晚上，他看見礦山機(jī)關(guān)大樓空置的門衛(wèi)室里，兩個(gè)老人就著火爐喝酒，菜肴是剛從山上雪地里捉來的野兔，酒是散裝白酒。外面有雪，雪下得不大，卻一眨眼就厚了幾分。鐵皮火爐咕咕地響，冒著熱氣。老人們偶爾會(huì)添上一鏟子煤，不時(shí)夾起一根肉骨頭，汲上一口酒，說說在外地漂著的兒女。他坐在老人身旁，跟著老人喝酒。他并不關(guān)心門外的風(fēng)和雪，只關(guān)心火爐的溫度。夜半，兩個(gè)老人熄滅爐火，提著明晃晃的礦燈，走在覆雪的街道上，要回家了。他們分道而行，在雪地上咕吱咕吱走起來。半晌，他看見兩位老人又在郵電所前相遇了，搖晃著醉醺醺的腦瓜說：

哦，我找不著家門了。

唔唔，我也沒找著。

他只得送兩位老人回家。他在雪中恍惚聽見雨滴聲：“雨停了 / 你從未聽到它停 / 從樹上滴滴瀝瀝，然后 / 誰能聽到雨水不再灑落 / 不能再來，然后 / 不能再來……”（W.S.默溫《萬物有聲》）他想起井下的鐵軌，想起城市開往春天的地鐵，想對(duì)老人們?nèi)缡钦f：其實(shí)，地下有軌，那也是一條路。

云朵上的翼

他坐在飛機(jī)上，仿佛浮在云朵的海里。

他知道自己在鳥都飛不到的高度上，在鋼鐵大鳥的腹里。機(jī)艙里空姐是漂亮的，旗袍婀娜，發(fā)髻高綰，在萬米高空上尤為顯得好看。橢圓形的玻璃窗外，搖擺的機(jī)翼下云層就像涌起的棉絮，就像靜止的大海，卻比地上的那些事物更白更藍(lán)，在過于燦爛的霞光中恍如幻象。當(dāng)一個(gè)個(gè)小小的窗子關(guān)上，機(jī)艙在燈光下暗淡下來。他閉上眼，在微微的顫動(dòng)中打起瞌睡，并未感覺到飛機(jī)在飛行，仿佛鐵鳥一動(dòng)不動(dòng)，把自己懸置在云朵上了。機(jī)體偶爾顛簸起來，小廣播里就會(huì)傳出甜美的聲音：“飛機(jī)飛行中遇到氣流，輕微震動(dòng)屬于正常現(xiàn)象，請(qǐng)大家不要恐慌……”不知過了多久，飛機(jī)終于回到地面。他一下飛機(jī)就打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)在空中兩個(gè)半小時(shí)不知怎么就過去了。除了飛機(jī)滑行起飛時(shí)連根拔起的感覺和俯沖而下時(shí)的心懸耳鳴外，他覺得自己一直懸在無邊的靜中，并沒有感覺到時(shí)間的流逝，也許時(shí)間可以靜止吧。可他就在那種靜中，從長城邊上的北京抵達(dá)了草原上的海拉爾，從雨天抵達(dá)了晴朗，仿佛做了一個(gè)夢(mèng)。

他知道飛機(jī)的時(shí)速，知道飛機(jī)在飛行，這是常識(shí)。

他知道人們向往有翼的飛行物，也許有翅膀的事物能讓人從此在到彼岸，能讓人掙脫地面的束縛抵達(dá)云上的永恒。人們向往雪線之外的烏托邦，愛猜測(cè)地平線消失的地方是什么樣的。“從他那個(gè)角度，隱約可以辨出一些長長的呈波狀起伏的山脈，這些山脈的高度離云霧繚繞的山谷也許只有一英里。盡管康維以前從未從這種海拔高度看過，但的確是典型的邊疆景色，給人一種奇特而深刻的印象。‘我認(rèn)不出這到底是個(gè)什么地方。他喃喃說著，然后悄悄向馬林遜耳語道：‘看來你是對(duì)的。這飛行員迷失航向了。”（詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》）也許詩意的棲息抑或生活在別處，只能出現(xiàn)在時(shí)間的凝固處，從時(shí)間中游離出去或在時(shí)間里長久地駐留，只是薄如蟬翼的幻覺。

其實(shí)，更多的事物是沒有翅膀的，而是有輪子的，它們滑行在地面上，滾滾在時(shí)間的塵囂里。在生產(chǎn)火車輪的鑄造車間里，一只只被火焰燒得通紅的輪子，排著隊(duì)晃過。工人們聽著鋼鐵淬火的呻吟，用鋼釬推拉著輪子。工人們說：“不要太用心，慢慢勾住它走就行了。”他們面對(duì)鋼鐵輪子，其實(shí)就是面對(duì)更為真實(shí)的時(shí)間，他們面對(duì)時(shí)間總是那么耐心而又漫不經(jīng)心。時(shí)間的骨頭或許就是礦石，它們深埋于地表之下，又重現(xiàn)在光天之下;它們要么在風(fēng)中風(fēng)化，要么在火中盛開。它們?cè)谟幂喿拥姆绞浇沂局粋€(gè)定律：路程等于時(shí)間乘以速度。那么，我們可以算一算：自己一輩子能走多遠(yuǎn)？當(dāng)然，云上有翼的時(shí)間，未必可以忽略不計(jì)。

小城有制造火車頭的工廠，卻沒有飛機(jī)場(chǎng)。沒有跟魔鬼靡菲斯特打賭，他卻像個(gè)水土不服的異鄉(xiāng)人，望著天空如是說：“你很美啊，請(qǐng)停一停！”

責(zé)任編輯：田靜