本報特約記者 呂憲

在黎巴嫩首都貝魯特的巴拉杰赫街區(qū),有位20出頭的青年理發(fā)師遠近聞名。白襯衫、藍背帶,頭戴一頂復古草帽,當他騎著單車穿過街巷,先生們一招手,他就會停下露一手絕活——傳統(tǒng)“街頭剃須理發(fā)”。阿博·塔維拉是貝魯特名副其實的“招手停”剃須匠,因為堅持傳統(tǒng),走街串巷上門服務,成為代表黎巴嫩剃須文化的“網(wǎng)紅”。
年輕帥氣的流動剃須匠
去年在貝魯特,筆者在街頭目睹了塔維拉的手藝。每當他騎著單車經(jīng)過,人們的目光很難離開車后座上那個VIP工具箱:剃須刀、磨刀布、大小剪刀、梳理直發(fā)和卷發(fā)的梳子、手動及電動理發(fā)器等。在他的收納包中,更是裝滿了鏡子、泡沫刷、小水壺、古龍水、清理撣子……令人目不暇接。雖然工具箱上標著“阿博·塔維拉(意為:高大)”,但他的真名是:穆罕默德·賈萊德·加哈。塔維拉說,當?shù)靥觏殠煻技媛毨戆l(fā),不過大家都稱呼剃須師,因為剃須服務比理發(fā)頻繁得多。
除主動上街找客戶外,也有提前預約塔維拉上門服務的,比如香料商薩伊德。在自家商鋪門口坐好,塔維拉先用剪刀梳子修剪他過長的胡須,然后刷上剃須泡沫開始刮,手法十分優(yōu)雅利落。刮完后,塔維拉用濕毛巾蓋在薩伊德的下頜,并將剛才抹在手背上的泡沫和胡須清洗干凈。為了防止皮膚刺激、修復微創(chuàng),他最后再用礬石涂過薩伊德的面頰。
薩伊德說,塔維拉不光手藝好、隨叫隨到,而且熱情朝氣,顏值高,大家非常感激他騎車上門服務,“如今街頭剃須匠越來越少,這勾起了大伙曾經(jīng)的美好記憶。”塔維拉小時候住在一家理發(fā)店旁邊,從小耳濡目染,后來干脆輟學,專門去學習技藝。如今他在一家咖啡店打工,然后利用半天閑暇經(jīng)營自己的“流動理發(fā)廳”,每天為5到30名顧客進行剃須、理發(fā)。塔維拉對筆者表示,為增強流動性,他特意找出家中一輛舊單車,將它刷成黑金混合的顏色,“我以為只有我喜歡懷舊的東西,沒想到除了眾街坊為我點贊外,還有外國媒體來報道我!”
愛美男子為胡須染色
塔維拉的“流動理發(fā)廳”流動性高,靈活性也強。他可以對趕時間或者經(jīng)濟不寬裕的顧客實施快速的“電動剪”或者不用剃須泡沫的“干刮”。對于講究的人,他則需要觀察八字胡和絡腮胡的形狀、長度,詢問顧客是否上油、是否梳理等才可決定如何進行修剪及美化。黎巴嫩男子向來注重外表,喜歡讓人打理自己的胡須。貝魯特中心市區(qū)人口不到40萬,卻有1200多家美發(fā)廳,1.3萬名從業(yè)者。當?shù)啬凶佑卸鄲勖溃瑥漠數(shù)財?shù)量眾多的剃須理發(fā)店就可窺見一斑。
從海灣國家到地中海地區(qū),貝魯特有著“中東美發(fā)之都”的聲譽。“技藝超群的理發(fā)師在這兒人才輩出,其中,美發(fā)師穆尼爾變魔術般的美發(fā)視頻每次都會在社交網(wǎng)上引發(fā)全球數(shù)百萬網(wǎng)友的熱捧”,貝魯特ESquare美發(fā)美容院經(jīng)營者艾依德說。在貝魯特的Phil&Joe剃須店,老板瓦塔本迪安稱,現(xiàn)在的趨勢是:男人們比以前更愛美,他們特別享受被專業(yè)剃須師服務的同時提高自身顏值,除了剃須理發(fā),我們還推出了針對男士的修腳和美甲服務,否則難以趕上潮流。
貝魯特理發(fā)師獨創(chuàng)的巧克力醬染發(fā)和“掃描”挑染絕活近年風靡歐美,他們技藝高超的名聲引來許多外國人慕名前來,僅僅一個普通的吹發(fā)服務價格可達22美元!
在街道上鱗次櫛比的剃須理發(fā)店中,除了嘗試“繪畫”發(fā)型,筆者還看到不少男士在接受除毛面膜和胡須染色服務。胡須經(jīng)過染色,能讓男士面部更加立體,有了動漫人物的既視感,實地目睹效果后,筆者也不得不豎起大拇指。
流動剃須日漸沒落
黎巴嫩著名導演哈尼·湯巴曾在其兩部電影《刮完胡子之后的貝魯特》和《貝魯特的剃須匠》中講述了貝魯特剃須匠曾經(jīng)的輝煌和當下的愁緒。哈達德在老城杰美扎大街干了40多年。他從10歲起自學成才,算得上貝魯特的一位大師級剃須匠。他從未進學校學手藝,卻為前總統(tǒng)、前總理等人剃須、理發(fā)。50多年前有不少帶著工具去咖啡館、騎著單車上街吆喝的“流動剃須師”,賺到第一桶金的都開了店。然而隨著時代變遷,就連他這樣的大師也靠每天接待兩三名老顧客艱難維生。他說,傳統(tǒng)匠人已無力跟新興美發(fā)廳競爭,就連裝修店鋪的錢也只能指望中彩票。
哈達德給一位老顧客剃了胡子、理完頭發(fā)之后,也沒忘記按摩頭部和捶捶肩膀,但他并不要價,顧客給多少是多少,這在他65年職業(yè)生涯中從未改變。哈達德對“網(wǎng)紅”塔維拉重操“流動剃須”舊業(yè)的行為感到欣慰。不過他更擔心,未來要感受黎巴嫩流動剃須文化,或許只能看電影了。▲
環(huán)球時報2020-06-04