我對體育的愛與恨

高源

小時候我最怕的科目，不是語文，不是數學，也不是英語，而是體育。

當同學們輕松自如地訓練跳遠、跑步，或者在自由活動時間上躥下跳、歡呼雀躍時，我則靜默地站在隊伍末尾，無動于衷地觀看，提心吊膽地躲藏，巴不得變成一個隱形人，生怕被老師發現我在偷懶。

準確地說，我不是偷懶，只是不習慣，說不定我上輩子是一棵樹或者一株草。我生來不愛運動，運動對于我來說，就像趕鴨子上架、強迫飛鳥游泳那么可怕，那么不合情理。

體育課的上課鈴聲一響，我的緊張情緒就來了。在老師威嚴的口令聲中，我氣喘吁吁地跑哇、跳哇，像一個垂死掙扎的病人。好不容易熬到自由活動時間，同學們意猶未盡地做著游戲，我則如釋重負地逃離熱鬧的人群，獨自在操場邊緩步游蕩，拼命地大口呼吸自由的空氣。無奈的是，這樣的“折磨”每周都有，課程表上的“體育”二字讓我膽戰心驚。

偶爾我會藏起來，等同學們都出去上體育課了才回教室，怡然自得地享受這來之不易的自由時光，從容淡定地讀一本課外書，或者趴在走廊的欄桿上悄悄地凝望操場。

有時我久久地蹲在車棚里某個不易被發現的角落，利用體育課的自由活動時間，細致地觀察土堆和墻縫里來來往往、忙忙碌碌的螞蟻家族。如果幸運地碰上和我一樣不愛運動的同學，我們就會并肩坐在乒乓球臺上，無所事事地晃蕩著腿，聊著天，直到下課鈴聲歡快地唱響，我們才長舒一口氣，迫不及待地跑回教室。

大概是上二年級的時候，某次體育課，我照例獨自坐在樹下發呆，忽然背后響起一個厚重的男聲：“你怎么不去跟同學們玩？”我扭頭一看，竟然是體育老師。我嚇得結巴起來：“我……我……我不想玩。”他說：“沒事，我就隨便問問。”然后他就轉身走了，臉上看不出任何慍怒的表情，卻似乎有種淡淡的同情，好像我是一個被拋棄的孩子。

其實我不需要同情，不是同學們不愿和我玩，而是我拒絕了他們熱情的邀請。并不是所有孩子都喜歡和別人打成一片，也不是所有靜默都代表自閉或懶散。我相信每所學校的體育課上，都會有那么幾個孤單的身影，漫無目的地游蕩在操場邊、樹蔭下、草叢里，自得其樂，靜靜地消磨這不被打擾的童年時光。

小學那幾年，我覺得進行體育達標測試那幾天簡直就是世界末日。每到春天，我們必須早晨7點就到校鍛煉，課間和放學后也會被老師轟出教室，在操場上進行跳繩、跳遠、跑步等測試項目。

班主任拿著秒表忙得不亦樂乎，我們擦著汗累得叫苦不迭。成績拖后腿的學生被聚在一起，“享受”個性化指導。在我看來，那實在是一件丟人的事，所以我寧可披星戴月地訓練，拼命往前趕，也不愿被揪出隊伍。

我對體育的過敏，延續到11歲才逐漸消退。那一年，洛陽市舉辦“萬人打太極”活動，打算申請吉尼斯世界紀錄。作為五年級學生的我和其他同學也光榮地加入了這一行列。訓練的那段日子，我們放學后不是按時回家，而是要乖乖在操場上集合排隊，跟著臺上一位精神矍鑠的老奶奶，認真比畫著太極拳里的一招一式、一掌一拳。

好奇心給了我無窮的動力。太極拳的每個動作都讓我聯想到電影里神奇的中國功夫，我在心里幻想著自己打太極拳時帥氣瀟灑的形象，甚至美滋滋地以為，學成之后我就能功夫超群、天下無敵。

但是練習久了，不免會感到倦怠無聊。以小孩子的耐心去承受每天一遍遍單調重復和枯燥的練習，的確困難重重。更甚的是，我們代表的是整所學校，所以絕對不能敷衍了事，必須對每個動作精益求精，唯恐有什么疏漏。每到黃昏，我們一邊老老實實地排隊，一邊不安生地頻頻扭頭，熱切地望著那些放學按時回家的低年級學生，一臉羨慕。

現在想起，我不得不佩服自己那時的堅毅：每天都要練到天黑透了才回家，而且風雨無阻。

幾個月后，我們胸前貼著活動標簽，整整齊齊地穿著校服，加入了那次宏偉壯觀的集體活動。洛浦公園沿洛河而建，幾乎貫穿整個洛陽市區，打太極的3萬人沿著洛浦長堤排隊，浩浩蕩蕩排了10里長。打太極的市民來自各行各業，和我們這群小孩兒一樣經過專業指導訓練，按照編號，有序入場。

音樂一響，3萬人同時動起來，一招一式整齊到位，好像整個洛陽都在打太極拳，每個人只是其中的一個細胞。我們這群嘰嘰喳喳的小學生一改常態，有模有樣地擺開架勢，專注的神態和標準的動作絲毫不比成年人差。

活動結束，音樂停了，我們卻沒有停。大家相視一笑，意猶未盡地從頭開始，把太極拳繼續打了下去。心里涌動的，不僅是激動、默契、不舍，更是一種驕傲和滿足。那一刻，什么單調啊，疲憊啊，冒雨訓練時的辛苦啊，都不值一提。我們希望訓練永遠不要結束，這個活動永遠不要終止。

人常常這樣，在忍耐辛苦時，比如在軍訓時，比如在大考前奮戰時，抱怨之聲不絕于耳;而讓人覺得辛苦的事一旦結束，便立刻感到不舍。曾經排斥過的都顯得那么美好，那么值得懷念。

13歲那年的夏天，我對籃球這項運動燃起一股莫名的狂熱。

當時全年級都流行打籃球，幾個愛玩籃球的高個兒男生出盡風頭，自詡為某某師父，自信滿滿地招收徒弟。我和好朋友阿任則不吃這一套，我們自己摸索球技，想自學成才，于是把許多個夏夜都消磨在籃球場上。

夕陽沉沒之后氣溫稍有降低，但風并沒有帶來涼爽，我們總是尚未開跑就已汗流浹背。沒辦法，就這么湊合著穿著被汗水浸濕的衣服，拍著籃球，一練就是幾個小時。光線暗下去，打球的人紛紛離開，只有我們堅守陣地。夜深人靜時，只聽見籃球“咚咚咚”砸著地面的聲音，像鮮活有力的心跳，飽含生機。

籃球場附近沒有燈，籃筐模糊不清地懸在半空，練得久了，我們竟能在黑暗中“感覺”到它的具體位置，投得不偏不倚。每當我投進了球，阿任總會毫不吝嗇地贊嘆：“好球！”然后敏捷地沖過去撿起球，投一個更漂亮的。

夏夜的籃球場，當然不止我們兩個。有時會有成年人路過，他們會站在旁邊看我們一會兒，不時地喝彩;有時我們會遇到高年級的籃球高手，請他們指點一二;有時甚至會冒出幾名小學生，提出想和我們一起玩。因為只有一個球，我們就和他們打比賽，趁此機會練練搶球和傳球技巧。

另有一位常客——一只白貓——可不那么受歡迎，它不打擾我們，只是安靜地在一旁偷窺，然后像一道白色的閃電，“噌”地躥進黑暗，無影無蹤。我不介意它的陪伴，但阿任最討厭貓，每次察覺到那鬼鬼祟祟的白色身影，她就觸電似的抱著球沖過去，把它嚇得落荒而逃。

玩累了，我和阿任就坐在籃筐底下，吹吹風，聊聊天，看看美麗的夜空。多虧沒有燈光，夜空里的星星明亮地閃呀閃，忽遠忽近，像一滴滴遙遠的水珠，卻怎么也滴不下來。

偶爾，我們在確保四周無人后，會害羞地唱起歌來。起初聲音很輕，因為自己的聲音在安靜中會被無限放大、清晰無比。唱得久了，我們才敢放開嗓子，一首接一首，陶醉其中，不亦樂乎。

我們就這樣，晚上借著星光打球，從夏天一直打到冬天。寒冬臘月，我們的手剛伸出來，就被凍得近乎麻木，連球都托不住。即使這樣，我們依然堅持打球、唱歌，好像這是一種戒不掉的癮。

有一次，我剛唱完歌，并肩坐在一旁的阿任忽然叫道：“這首歌真好聽！真好聽！”她沒來得及摘下棉手套，就迫不及待地鼓起掌來。厚厚的棉手套相互撞擊，發出低低的、悶悶的“嘭嘭”聲。她回過神來，甩掉手套，用力拍出清脆響亮的掌聲。

當時我們坐得很近，但因為夜太黑，我不能真切地看到她的表情，只能從她的聲音里感受到一陣漫溢的興奮和驚喜。我低著頭愣了幾秒，深吸了一口寒氣，冷靜下來問：“真的有那么好聽嗎？”“真的好聽啊！”她叫道，“再唱一首！”從小沒怎么得到過鼓勵的我，悄悄地紅了臉。

那些夜晚，籃球掉落的高聲“咚咚”，以及好朋友手套相擊的低聲“嘭嘭”，直到十幾年后的現在，我還能清晰地從記憶中分辨出來。

有誰知道，看似平凡的聲音，竟能承載這么多美好的記憶。

又有誰知道，很多時候，我對體育的愛與恨，其實跟體育本身并沒有什么關系。