離婚后的爸爸，成為我的假想敵

小騙子

他是在我高考結束的那一天離開的。

每個夏天，爸爸寧愿睡在沒有空調的客廳，也不愿和媽媽睡在同一個房間。當時的我甚至自欺欺人地想過，可能是2015年的夏天太熱了，他是撐不下去才離開的。

媽媽似乎從來沒有接受這件事。爸爸離開沒多久，她常常半夜起來喝水，忽然打開我的房門，叫醒我，問：“你剛剛有沒有聽到有人在敲門？”我抬頭看，只聽她一直嘀咕：“是不是沒帶鑰匙，進不來了……”

以前，她每晚11點前就會準時睡覺。如今，她卻變成了時常半夜失眠、穿著睡袍在客廳徘徊的人。有一天凌晨，我陪她坐在安靜的客廳里，忍不住說了句：“我爸不會回來了，他跑了。”終于，第二天，她叫鎖匠把家里的鎖全部換了。

爸爸在的時候，他一直是家里的經濟支柱。以前，我媽向來信奉“吃就要吃得開心”，飯桌上，總要擺滿一桌子菜。但我爸走后，有時我晚上回到家，發現她竟然很早就睡了，廚房的水槽里，只擱著一個碗和一個盤子。

從我家去菜市場的公交車，分票價2.5元的空調車和票價1.5元的非空調車。媽媽開始只坐票價1.5元的那班車。夏天30多攝氏度的高溫，我媽拎著沉沉的菜籃子，每天要汗流浹背地在公交車上站半個小時才能到家。知道她為了節省一塊錢的車費，把自己折騰得那么累，我還和她吵過一架，質問她：“真的有必要嗎？”但她最后說了一句話，我沒有再頂嘴。她說：“這些錢，如果我不省給你，又會有誰省給你呢？”

所以和很多人不一樣，我是抱著“不要讓媽媽感受到太大的落差”這樣的信念來到大學的。為了刺激自己努力，我還把“假想敵”定為爸爸。所有的工作，在我的腦海里都會換算成某個數字和金額——我每個月得賺多少錢，才可以追得上家里以前的經濟水平……

大一的時候，我早早便出來兼職了——寫稿、做微商，還當了網絡主播。主播的工作時間在晚上，每天夜里10點，我都會畫上濃妝，對著鏡頭賣力地唱歌、聊天，靠著討好別人而獲得報酬。我記得舍友在我睡覺之前問過我：“笑這么久，你不累嗎？”當時我沒有回答，但說實話，每天在鏡頭前矯揉造作，我也挺看不起自己的。

“起碼我的笑容是值錢的。”我這樣安慰自己。那個月我拿到了工資，8000元。我轉了5000元到媽媽的卡里，并且還說，讓她放心花，錢不夠再問我要。能向媽媽證明自己，難免讓我有一種虛榮感。但虛榮就像煙花，終歸是短暫的，特別是在面對家人的時候。

后來到了期末，兼職暫停了，我身上便不剩什么錢。有一次回家，我和媽媽去家附近的壽司店吃飯，兩個人吃了300元。我在兼職之后，就成了買單的那個人。可這一次付款時，我卻變得猶猶豫豫。媽媽看見我的樣子，便主動買了單。我忽然覺得很難堪：“哎呀，不應該讓你買單的，下次不吃這么貴的了。”媽媽一直沒有說話，進了家門放下鑰匙的那一刻，才轉身看向我，說：“是不是在你眼里，你爸一走，我就成了一個連300塊錢的一頓飯都負擔不起的人？”

我沉默地低下頭。我的確是這樣認為的，所以才一直要求自己瞬間長大。我總以為，只要我能夠給予她周全的滿足感，讓她不那么“可憐”，我就成功了。但這種心思，終究被我媽看穿了，并且是以一種讓她傷心的方式看穿的。我忽略了，她是我媽，她也有作為一個媽媽去照顧孩子的責任和需求啊。

有時候我會想，在糟糕的父母身邊成長，人生奮斗的動力會變得有點兒扭曲。自從爸爸離開之后，我就想要賺錢彌補爸爸的角色，我想戰勝他。回頭看我20多年的人生，成就感、好勝心，這些都是我的自信來源。只是偶爾我會懷疑自己，我是不是真的要繼續讓這份“現實”留在我的人生里;和爸爸的比較，是否真的有意義。

2020年，距離爸爸離開的那個盛夏，已經過去好幾個夏天了。過年時，我給多年沒聯系的爸爸發了一條信息，問題很直接：“我要怎樣才能追上你？”過了一會兒，他給我發了好幾個大笑的表情：“傻丫頭，我做得到新年給你們包大紅包的時候，已經40歲了啊。”

看著這句話，我心情很復雜，似乎感到釋懷了一些。但我很快又明白，我的釋懷，并不是因為我覺得無須再和他比較了，而是因為生活留給我的時間還有很多。或許，我更需要的是一份勇氣吧，一份去承認“有些東西就是永遠無法釋懷”的勇氣。