我們祖先的大腳趾

何帆

大約600萬年前，地球開始變冷。東非原本是郁郁蔥蔥的叢林，卻慢慢退化成了沙漠。大部分猿類向西撤退，躲進剩余的叢林，唯有一支猿類似乎陷入了困境：它們走進了東非大裂谷東側的干旱平原。這一支猿類就是我們人類的祖先。

大約500萬年前，生活在莽原上的猿類逐漸學會了挺直身體。人類的進化在這里和其他物種分道揚鑣。把人猿和大猩猩、黑猩猩區分開的第一個特征，就是我們祖先的大腳趾。大猩猩和黑猩猩的大腳趾和其他腳趾離得很遠，好像晚宴上一個落落寡合的賓客。人猿的大腳趾卻慢慢地和其他腳趾靠攏。這種圓瘤一樣的大腳趾，能夠支撐身體40%的重量。大猩猩和黑猩猩偶爾也能直立行走，但它們走起來搖搖晃晃，人類卻可以矯健地奔跑。其他靈長類動物或許能夠毫不費力地在林間擺蕩，卻不能像體操運動員或舞蹈家那樣做出各種優雅靈巧的跳躍、旋轉等動作。

那些喜歡跑步的人是對的。跑步，尤其是長跑，是人類的長項。獵豹比我們跑得快，駿馬能高速疾馳更久，但沒有動物能持續地比我們跑得更遠。人類天生就是長跑能手。墨西哥北部一個印第安人部落在獵鹿的時候，獵人會連續追捕好幾天，跟在鹿的后面跑，最后生生地把鹿累垮，有時蹄子也嚴重磨損。

當人猿直立行走之后，脊柱從挺直變為彎曲的S形，骨盆和臀部的關節結構也出現了變化。大猩猩和黑猩猩的骨盆好像鞋拔，垂直上下;人猿的骨盆則慢慢攤開，變得更短。這又帶來一個更大的變化：人類和其他物種的生育差異越來越大。因為人猿的骨盆結構重新調整了，所以產道變得更曲折狹窄。在進化的過程中，人類的腦容量逐漸擴大，頭部越來越大。當嬰兒出生的時候，必須在產道中轉身，從面朝前方轉為面朝側面，以便擠過縮窄的產道。這極大地增加了生產的難度，難怪人類在分娩的時候需要得到其他人的幫助，才能順利生產。

如果人類的孩子等到完全發育成熟才出生，就像大猩猩或黑猩猩的寶寶一樣，那么，人類的孕期就不再是9個月，而是21個月。這意味著我們都“早產”了整整一年。觀察幼年的黑猩猩和成年的黑猩猩會發現，我們人類跟幼年的黑猩猩更像。解剖學家路易斯·博爾克稱之為“幼態延續理論”：我們是能夠長到性成熟的靈長類胎兒。多數哺乳動物在誕生的時候就已經具備了生存能力。小羚羊出生沒幾分鐘就能起身跟隨群體奔跑。人類的孩子在離開子宮之后，還要經歷漫長的成長和發育過程，但有弊必有利，我們也成了地球上學習能力最強的生物。

在我們的祖先學會直立行走之后，他們的頸部就開始慢慢伸直、拉長。頭部逐漸定位于雙肩和軀干中央的正上方，舌頭和喉頭沉降到喉嚨更深的位置，最后，我們還進化出了一種造型古怪的新式腔室：咽。沒有咽，我們就無法說話，但咽喉的構造是一個極其糟糕的設計。其他靈長類動物都是兩條通道：一條氣管從鼻子直接通往肺臟，另一條管道從口腔連通胃部。兩條管道各走各的路，井水不犯河水。唯獨人類的這兩條管道在咽喉處交會，共用一條通道。這就帶來一個很麻煩的問題：從嘴巴進入的食物和水，在從氣管的孔口上方經過的時候，很可能會進入肺部。嗆噎是人類意外死亡的重要原因，發生這種情況，往往是在人們邊吃邊說話的時候。

在咽喉進化出來之前，人猿就已經有了彼此交流的方式。面部表情、手勢都是必不可少的。人猿之間也會彼此意會，心有靈犀。生物學家在研究獼猴的時候發現，當猴子撿起一顆花生放進嘴里時，連接猴子腦部的感測器顯示，獼猴腦中的F5區神經元會放電;當研究人員拿起一顆花生放進嘴里時，猴子腦中的F5區神經元同樣也會放電。這似乎說明，猴子“心中有眼”，看到研究人員做一件事，自己在腦海中也會想象自己正在做同樣的事情。一對原始人父子坐在火堆旁邊，父親拿起燧石敲打巖塊，制作一把手斧，兒子在旁邊默默地看，許多信息在他們的心靈之間往返傳遞，他們其實已經在“交談”了。

研究黑猩猩的動物學家珍妮·古道爾曾經觀察到，兩只黑猩猩久別重逢，高興得又叫又抱，手舞足蹈，然后，它們依偎在一起，互相梳理毛發，凝神抓虱子。據說，英文中的“chat（閑聊）”一詞，就來源于猴子互相捉虱子后用牙齒咬死并吐掉虱子的聲音。一旦我們學會了發音吐字，我們就開始迫不及待地與同伴交談。這是因為人類是群居動物，我們天生就有與人溝通的強烈欲望。牛津大學進化人類學家羅賓·鄧巴相信，正是為了處理在群體中的復雜人際關系，我們的語言功能才有了飛躍。鄧巴的研究發現，當一群人都是男人的時候，他們的話相對較少，但有女人參與討論之后，男人的話就多起來。團體里比較年輕的男子，在談論自己時所花的時間可達整體談話時間的2/3。人類在學會語言之后，經常吹牛和撒謊。

如果說語言的起源神秘莫測，那么笑和哭就更不好理解了。發笑沒有什么明顯、實用的目的。我們之所以發笑，大部分時候不是因為聽到了好笑的話，至少不是王爾德式的笑話。我們在聆聽的時候，會更加嚴肅，但一開口說話，就不由自主地自說自笑。這或許意味著，笑的主要功能是迎合其他伙伴，營造寬松和諧的交際氛圍。別的動物會哀鳴、號叫，但很少有動物會哭泣流淚。我們的淚水本來是為了滋潤眼睛，這種潤滑劑產量很少。我們在悲傷的時候大滴大滴地掉眼淚，真是暴殄天物。一種解釋是，正是因為眼淚是珍稀的，所以才能顯示出我們是真的傷心了。好比你必須以昂貴的價格，買一顆大大的鉆石，才能表示你的愛是真心的。越是浪費，越是有用。

人類的進化猶如一個神秘花園中的交叉小徑，從一個分叉拐到另一個分叉。我們仿佛置身在迷宮之中，有時候看似迷了路，拐個彎又柳暗花明。很多進化乍看是失敗的，或至少是笨拙的，但事后再看，這些似乎出自蹩腳工程師之手的進化，在無意之中觸發了復雜的連鎖反應。這正是進化的奇妙之處，歷史是不需要精心設計的，造物之巧，猶如精妙無比的鐘表，但制造出這只鐘表的，是一個“盲眼的鐘表匠”。