“縉紳”與中國古代的“衣”

張崇琛

中國古代稱達官貴人為“縉紳”。如《史記·封禪書》在談到一些奇怪的言論時說：“其語不經見，縉紳者不道。”文天祥《指南錄后序》也說：“縉紳、大夫、士萃于左丞相府，莫知計所出。”那么，“縉紳”一詞又是緣何而來呢？說起來，它竟與古代的“衣”有關。

“衣”在古代有廣、狹二義。廣義的“衣”指一切可以蔽體的東西，而狹義的“衣”尤其是與裳并舉時則指上衣。《說文》：“上曰衣，下曰裳。”有些古代文獻中也將衣與裳相對應，如《詩經·邶風·綠衣》：“綠兮衣兮，綠衣黃裳。”又如《詩經·齊風·東方未明》：“東方未明，顛倒衣裳。”

古人的“衣”有長短之分，短上衣叫“襦”。如《谷梁傳·宣公九年》記陳靈公與其大臣通于夏姬，“或衷（貼身穿）其襦，以相戲于朝”。這里的“襦”就是上衣。漢代，辛延年的《羽林郎》亦云：“長裾連理帶，廣袖合歡襦。”所謂合歡襦，即繡有合歡圖案的短上衣。而襦亦有長有短，長至膝的稱長襦，“施腰者”為短襦，又稱“腰襦”或“小襦”。如《孔雀東南飛》之“妾有繡腰襦，葳蕤自生光”，杜甫《別李義》之“憶昔初見時，小襦繡芳蓀”，所說的都是短襦。

上衣中比襦長的是深衣。深衣是將上衣與下裳連在一起的一種服裝，“短毋見膚，長毋被土”（《禮記·深衣》）。深衣是用麻布做成的，故又稱“麻衣”，可尊卑共穿。古代士以上的人常穿深衣，而一般人平時只穿襦，深衣只是作為禮服。還有一種是長衣，其形制與深衣基本相同，只是長衣的袖子較深衣更長，而衣服的邊緣用素色，不似深衣以彩帛緣飾，故長衣多為喪事時所穿。

古人貼身穿的上衣稱為“褻衣”。司馬相如《美人賦》：“女乃弛其上服，表其褻衣。”又《詩經·秦風·無衣》：“豈曰無衣，與子同澤。”澤即襗，也是貼身穿的褻衣，如同今之汗衫。褻衣又稱“私”，如《詩經·周南·葛覃》之“薄污我私，薄浣我衣”，所謂“薄污我私”，即洗滌我的內衣。《說文》里還說：“衷，里褻衣。”這里的衷衣也是內衣，后來寫作中衣。

古人御寒所穿的服裝主要是裘和袍。裘是皮衣。不過古人穿皮衣是向外翻的，即反穿皮襖。《詩經·小雅·都人士》：“彼都人士，狐裘黃黃。”《詩經·檜風·羔裘》：“羔裘如膏，日出有曜。”既然能看見毛色的黃和白，可見毛是向外翻的。因為獸毛外露不美觀，所以在行禮或會見賓客時還要套上一件罩衣，叫作“裼”。《禮記·玉藻》：“君衣狐白裘，錦衣以裼之。”裼與裘的顏色要相配，故《論語·鄉黨》說：“緇衣、羔裘，素衣、麂裘，黃衣、狐裘。”家居，裘不加裼。庶人所穿的犬羊之裘，亦不加裼。《禮記·玉藻》說：“犬羊之裘不裼。”

袍是絮了亂麻或舊絲綿的長襦，相當于后世的長襖。古代穿不起裘的人才穿袍。《論語·子罕》：“衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與！”可見穿袍者要比穿衣裘者顯得貧寒些。袍亦為戰士所穿，即所謂戰袍。《詩經·秦風·無衣》：“豈曰無衣，與子同袍。”后世軍人之間稱“袍襗”，即源于“同袍”與“同澤”之義。不過袍在后世的情況又有些變化，漢代以后因為有了絳紗袍、皂紗袍，袍倒成為朝服了。

古代上衣的款式也與今天的不同，主要表現在領子、衣襟、袖子及衣帶幾個方面。

古代上衣的領子主要有兩種，即交領與直領。最常見者為交領，即衣領直接與左右衣襟相連，并在胸前相交。古代的平民、書生所穿上衣都是交領。直領是從頸后沿頸的左右兩側繞到胸前，平行地垂下來。古代女子及官員閑居時所穿的上衣多為直領，這兩種領子今天在古裝戲中都還能見到。衣襟古稱“衽”。《離騷》“跪敷衽以陳辭”，“敷衽”即將衣襟展開。古代中原人之衣襟右掩，即左襟壓右襟，稱為“右衽”。“左衽”則為少數民族服飾的特征。《論語·憲問》“微管仲，吾其被發左衽矣”，便是以“左衽”指代蠻夷之服。如今日本的和服及朝鮮的民族服飾，仍是“左衽”。

古代上衣的袖子都較長，垂臂時手不露出，故有“長袖善舞，多錢善賈”及“長裾隨風，悲歌入云”之描寫。袖又稱“袂”。《楚辭·九歌·湘夫人》中的“捐余袂兮江中”，《戰國策·齊策》中的“連衽成帷，舉袂成幕”，其中的“袂”都是指衣袖。古代袖口外面的一段袖子還有一個專門的名稱，叫作“袪”。袪較長，與今天戲曲舞臺上的水袖相似。所以古人才可以“奮袖”“揮袖”與“拂袖”。

此外，古人在上衣外面還要系帶。帶要系在腰部，既不能靠上，也不能往下。帶又有大帶、革帶之分。大帶用絲制成，用來束衣。革帶上固定有佩物，然后再系到大帶上。后世之所謂“金帶”“玉帶”，其實只是在革帶上飾以金、玉等物，并非是由金、玉制成的。大帶在腹前打結，余下的部分下垂，稱為“紳”。《論語·衛靈公》曾記載子張將孔子的話“書諸紳”，就是在下垂的紳上寫字。后世把記錄重要的言論稱作“書諸紳”，即由此而來。紳又可泛指大帶。“搢紳”即插笏于帶。搢，插也，有時也寫作“縉”。笏是手板，是臣見君時手中所拿的狹長板子，以竹或象牙制成，用以記事或示意，不用時則插在腰間。于是“縉紳”便成了高官的代稱，而“紳士”之義也由此而來。

古代平民的“衣”則沒有這么講究。平民所穿的是褐和布衣。褐是粗麻、粗毛織成的粗布，手工編織，與今天的麻袋片類似，而且多是“短褐”。《詩經·七月》云：“無衣無褐，何以卒歲。”《孟子·滕文公》也說：“許子（行）衣褐。”可見褐是下層民眾所穿的。也正因為褐為平民服裝，所以后世讀書人便將考取功名而出仕稱為“釋褐”。比較而言，布的加工較褐細致，而所用的原料也主要是麻、葛之類。因為布為平民的主要衣料，所以“布衣”又成為平民的代稱。如莊子即曾穿“大布之衣”去見監河侯，而《鹽鐵論·散不足》也說：“古者庶人耋老而后衣絲，其余則麻炱而已，故命曰布衣。”諸葛亮在《出師表》中談到他未出山的情形時也說：“臣本布衣，躬耕于南陽。”