中國足球的“志行風格”

胡榮錦

不打“茅波”

容志行從小便迷上踢足球。雖然父親沒有給他傳授過什么高超技術，卻把這個未來的球星帶進了足球運動的門檻。容家在牛奶廠街（位于廣州海珠區同福中路）安定下來后，1957年秋天，容志行被父母安排入讀寶賢大街小學。這所小學鄰近寶崗體育場，校內也有寬闊的運動場地，學校素來重視學生的德、智、體全面發展，是廣州一所體育名校。

經過無數場街頭足球大戰，容志行的球技鶴立雞群，他盤球的技術特別好，射進的球數也多，在牛奶廠街一帶已經鮮有敵手了。到了六年級時，容志行領軍的班里的足球隊已經敢與比他們高出一頭的青年工人比賽，還經常取勝。

容志行渴望能與更高水平的對手比賽，他聽說寶崗體育場里面有一些很會踢球的人，便經常去那里找人比試。在寶崗體育場踢球的人，很多是比容志行大的大男孩，他們的身體素質可比容志行強多了。一開始，容志行還有點不適應大男孩們對自己的搶截，但這種以小打大的比賽，慢慢培養了容志行不怕苦的精神、不怕對抗的勇氣。

容志行也了解自身的不足，像力量不夠強，速度不夠快，為了能留在足球場，他只能在球技上超過別人。對手雖然也有不地道的：不踢球，成心踢人，但對犯規是有球例、裁判來管的。有時候，容志行還是會被對手用殺傷戰術故意踢倒，碰到這種事，他也不與對手爭吵，他只是在心里想：這家伙沒出息！

決心做一個有出息男子漢的容志行為了不讓對手踢倒，更加努力苦練球技了。很快，容志行便成為寶崗體育場里的足球場上的小明星。

1957年，容志行成了寶崗體育場業余體校兒童足球班的學生。盧柱健教練非常注重隊員的人品，先學做人，再學技術，是他們選擇隊員的第一標準。在這里有著非常嚴格的規矩：功課不好的不給練，抽煙的不給練，“打茅波”（指動作粗野）的不給練……有一次容志行抽了一支煙，被盧教練發現了，便要容志行明天不要到體校練球了。愛球如命的容志行便向盧教練認錯，后來還在隊里作了檢討，盧教練才允許他復練。

經過盧教練的嚴格訓練，體校少年足球隊在廣州市聲名卓著，而容志行是技術、球品最出色的一個。1962年秋天，14歲的容志行考入二沙頭業余體校（即廣州第三業余體校）的足球重點班，走進了市重點體校。1964年的一天，容志行來到西村工人體育場，參加廣州市工人足球隊選拔隊員的測試。容志行雖然身體條件不算好，但苦練球技，成為教練難以割舍的良材。打出名堂的容志行，受到了廣州足球界的關注，1966年初，容志行被廣州隊的林效才教練招到麾下。

可惜，不久“文革”開始，廣州隊被解散了。教練“靠邊站”，球場上也長滿了荒草。1969年3月，容志行被送到離廣東三水縣城十多公里的“五七”干校。

在去干校期間，為保持自己的競技狀態，癡迷足球的他不辭勞苦，常常奔馳百里趕回廣州練球、比賽。幾乎每個星期天，容志行都偷偷回到廣州踢球。“文革”期間，廣州各地的業余體校被迫解散，中小學的足球活動也陷于停頓。分配到工廠的退役運動員和部分現役運動員不甘寂寞，自發組織了以單位為名稱的足球隊。當時比較有名的是“機電”“廣船”“交運”“廣州機床廠”“山鷹”“魚雷”等球隊，常常進行小型比賽。這些活動凝聚了一群足球“發燒友”，當中不乏像容志行這樣的足球好手。他們盡情地投入比賽，為日后重建廣東足球隊奠定了基礎。

一戰成名

1969年秋天，廣東足球隊重建，陳漢粦任教練，容志行被吸收到新的廣東隊里來。原廣東隊的一些隊員因上了年紀退出，才20出頭的容志行等新隊員加入。由于廣州地處中國的“南大門”，獨特的地理位置也賦予了廣東足球隊一些特別的任務——接待外國友好國家的足球隊，跟他們進行友誼比賽。廣東足球隊有“外戰內行”的美譽。容志行躍躍欲試，希望有機會上陣比賽，為中國、廣東足球爭取榮譽。

1971年5月，古巴國家足球隊來廣州訪問，比賽那天下午，容志行隨隊來到越秀山體育場。廣東隊對古巴隊之戰，是“文革”以來廣州市舉行的第一場國際足球比賽，關閉多年的越秀山體育場潮水般涌進大批球迷。廣州的球市已經“渴市”（指沒有足球比賽）很久了，球迷們也“餓波”（指沒看足球比賽）很長時間了，遇到國際足球比賽，個個難掩興奮之情。

在拉丁美洲，古巴足球隊的水平雖然排不上號，不過面對劫后重生的廣東隊，卻如狼似虎，占盡中場優勢。憑借著訓練有素的體質和富有南美特色的技巧，一開始就發動狂攻，綿綿不絕的疊瓦式進攻壓得廣東隊喘不過氣來，開賽不久，古巴隊便先入一球。

被對手拔得頭籌，廣東隊教練發現是中場失勢。廣東隊如不加強中場的爭奪，就無法改變挨打的局面。教練有意加強中場的實力，卻又找不到合適的前衛去替換，還有誰能擔任中場的角色呢？教練員逐一衡量了替補隊員的斤兩后，決定讓容志行上場試一試。

一上場，容志行運用熟練的控球技術和到位的傳球，制服了古巴隊高大前鋒的突擊，局面頓時改觀。出其不意的傳球、穩定的控球……容志行秀麗的腳法讓觀眾們眼前一亮，覺得這個年輕球員很“有料”。

穩住中場之后，容志行頻頻向對方的禁區穿插扯動，在他拿手的穿針引線調度下，廣東隊的攻勢有所改善。比賽中，容志行突然向對方門前傳出一記漂亮的高吊球，埋伏在那里的隊友候個正著，沖前一射中的，將比分扳平。

臨終場前，容志行以靈巧的運球擺脫了對方的密集防守，突入對方禁區，用腳一掃，攻入一球。最終，廣東隊以2∶1贏得了這場國際比賽。

觀眾們欣喜若狂，為廣東隊冒出一名新球星而歡呼。“容志行”的名字開始在球迷們的口中相傳。對古巴隊一戰，成了他的“身價波”，他從此在廣東隊站穩了正選的位置。

震動香江

1971年冬，足球名宿方紉秋等人來廣州物色人才，以便重新組建國家隊。他們看中了風華正茂的容志行，把他吸收到國家隊集訓。第二年，容志行正式成為國家隊隊員。1972年9—11月，廣東隊應邀訪問喀麥隆等三個中非國家。容志行精湛的球技和“寧失一球，不傷一人”的崇高風格震撼了當地球迷。

容志行是那一時期國足的進攻核心，在比賽中，他始終表現出高超的球技和高尚的體育道德。他說：“我在場上比賽時，所有的注意力都集中在球上，從來不會去報復踢人。我永遠記得這么一句話，那就是，對對手的最好‘報復就是把球踢進他們的球門。”這句出自球王貝利自傳《第一千個球》的話，成了容志行的座右銘。容志行從進入廣東隊、國家隊到退役的近18年中，參加各種比賽近千場，卻從未領過一張黃牌或紅牌，這是一大奇跡。

1974年11月26日，容志行隨國家隊第一次去香港訪問。中國隊這次交鋒的對手是香港聯隊，由當地的“南華”等多支球隊中的佼佼者所組成。由于他們經常與外國球隊，特別是英國球隊交戰，所以見多識廣，實力非比尋常。

容志行在這場比賽中擔任左邊鋒，他踢得十分活躍。在比賽中，容志行踢進了一個非常美妙的球：當時容志行穿插到對方的禁區，

他背斜向球門，突然有隊友傳來一記速度快、落點刁的球。靈敏的容志行快步迎向前，巧妙地占據了有利的位置，就在球即將落地的一剎那，他用左腳把球停住。容志行正要轉身射門的時候，對方的右后衛已經飛步沖過來搶截。容志行見對方來勢兇猛，急忙把身體一閃，右腳把球一挑，球就巧妙地繞過對方右后衛的頭頂落下。他一個急轉身，起左腳就要勁射，但對方的中衛又沖出來攔截。氣定神閑的容志行不慌不忙，在對方快要觸及皮球的一瞬間，他再用左腳將球挑起，在球觸地彈起的一剎那，他猛地揮腿勁抽，球應聲入網……

電光石火之間，容志行這一停、兩挑、一猛射，動作連貫，顯示出非凡的足球功底。見多識廣的香港球迷大為驚訝。能有如此功力的球員，一般都是世界級別的足球明星。容志行這一世界級技術動作，使全場的香港觀眾為之震動，他們驚嘆道：“世界波！”

這支中國隊有李宙哲、王后軍、徐根寶、戚務生、遲尚斌等名將壓陣。在此戰中，中國隊以5∶2戰勝香港聯隊。一場比賽入了7個球，但香港足球記者、電視上的香港足球評述員都對容志行的那個“世界波”津津樂道。流風所至，粵語“世界波”一詞由此傳入廣州，繼而風靡內地。

從此之后，球藝漸入佳境的容志行逐漸成長為國家隊的中場核心。

球王之戰

1977年9月20日，上海江灣體育場，中國隊與美國宇宙隊的第二場比賽在滿場球迷的歡呼聲中舉行。走在進入球場的隊伍中，容志行充滿了自信。因為不久前，兩隊在北京有過一次交手，雙方令人意外地打成1∶1的平手。

美國宇宙隊在當時風靡世界足壇，這支球隊擁有貝利、貝肯鮑爾、內斯肯斯等退役的世界巨星，在美國掀起了足球旋風。兼任宇宙隊老板的時代華納公司老板羅斯斥巨資，甚至動用基辛格出面斡旋，在1975年請到了剛退役的球王貝利加盟。

1977年，中美兩國尚未建立外交關系，但雙邊在體育層面的交流已經展開。宇宙隊到中國不僅是世界足球的大事件，還是世界政治的大事件。它標志著剛從“文革”中走出來的中國正在拉開對外開放的大幕。

在9月17日同美國宇宙隊的第一場比賽中，中國隊就攻進了對方一球。兩隊的第二次較量來了。中國的球迷因為中國隊第一戰取得不錯的戰績，更加期待第二戰了。

宇宙隊是由不少退役明星組成的球隊，戰術素養很高，只是體力不夠充沛，所以場上拼搶不兇，但傳遞配合層次分明，路線清楚。兩隊的進攻此起彼伏，門前的機會交替出現。快37歲的貝利跑動不太多，但接球后的技術動作和意識仍很見功底。

中國隊仗著球員年輕，帶著無畏的心態，向美國宇宙隊發起攻擊。開場僅5分鐘，中國隊便獲得罰角球的機會。主罰角球的是容志行。當容志行跑向角球旗時，觀眾們便興奮地伸長脖子。他們知道罰角球制造殺機可是容志行的撒手锏。容志行果然不負眾望，他發力開出角球，那球像長了眼睛般準確地找到了后防大將蔡錦標。這位也是來自廣東隊的著名后衛因為長年與容志行一起訓練和比賽，對彼此的球路非常熟悉。見容志行的角球發過來，蔡錦標用頭球過渡了一下，球落在對方的球門區外。這時，遲尚斌步似流星，快速插上接應，突然起腳勁射，沒等對方的門將反應過來，球已從左上角飛進大門！

中國隊竟然率先入球了！江灣體育場霎時像一個被烈火燒熱的大鼎，人聲鼎沸。球迷們瘋了：中國隊1∶0領先！

更加讓球迷意想不到的是，在第37分鐘，中國隊的猛將遲尚斌在美國宇宙隊的禁區外踢出了一記妙傳，由快馬沈祥福接到傳球后凌空打門，為中國隊錦上添花。

第63分鐘，貝利憑借直接任意球為宇宙隊扳回一分。最終，這場振奮人心的比賽中國隊以2∶1戰勝了美國宇宙隊。

賽后，球王貝利表揚了容志行：“在我來中國之前，還以為中國沒有超級球星，11號的帶球、射門和組織才能實在出色，是個了不起的球員。”貝利脫下他那件著名的“10號球衣”遞給了容志行，而容志行也惺惺相惜，將自己的11號戰衣交給了貝利。他們交換戰衣的舉動，成就了綠茵場上的又一段佳話。

以球王貝利當時在世界足壇的地位，他對容志行的贊賞，除了技術上的，還有精神層面。貝利稱容志行是有靈魂的人，因為他在場上的風度和風范，體現出來的不僅僅是高超的足球藝術，還有高尚的道德情操。

1974年與香港隊的比賽后，“亞洲球王”“中國球王”的話題便不絕于耳。香港的球評家愛稱容志行為“亞洲球王”。后來，中國隊竟然踢平甚至戰勝了“宇宙隊”，當時中國隊中最閃耀的明星是容志行，隨后幾年，他都被稱為“中國貝利”。那時的內地媒體，不強調個人英雄主義，倒是香港的媒體不吝惜贊美之辭。

容志行之前，中國足壇曾經出現過四代球王。容志行冒起后，中國足壇名將唐福祥、梁玉堂、李惠堂、張宏根和容志行被亞洲足球界稱為“中國足球史上的五代球王”。其中除了張宏根外，其他四人都是廣東籍的球星。