中產(chǎn)階級生活的根本性悖謬

從題目來看，《戀戀的時光》當屬“懷舊”款，讓人想到“戀戀風塵”、“戀戀筆記本”諸如此類。這確乎是一場懷舊，一場人到中年、中產(chǎn)之后的懷舊。“中年”人人有份，“中產(chǎn)”則不盡然。

男主人公夏陽在二十一世紀初“下海”，低價承包了酒店的桑拿中心，在經(jīng)濟突飛猛進時賺得盆滿缽盈，而后炒起了房地產(chǎn)，妙手經(jīng)營了幾輪，便能坐收四五十萬的年租金，之后又瀟灑轉(zhuǎn)向，回歸到了藝術(shù)家的隊伍里。財務(wù)自由、擅長畫油畫、愛收藏吉他、自己寫歌詞作曲彈唱。夏陽簡直就是這個時代的成功典范。他的成功不僅僅在于有錢，更在于用錢過上了“有品味”、“有詩意”的生活。

但是，就像張愛玲那句被引濫的話，每個人的生活再華美，都有虱子。夏陽的“虱子”不多，卻能要了美滿婚姻的命。這個“虱子”是什么？我們的好奇心在小說一開始就被懸到了高處。夏陽向朋友老陳發(fā)出請求：“老陳，幫個忙，邀請我去你家聊會兒，十點前打我手機，千萬千萬！”這個模式在小說中數(shù)次出現(xiàn)，夏陽有事，他就打電話給老陳，請他在約定時間給自己打電話，這樣，他就能正大光明地從家里脫身而出。在這個“被打電話”的模式背后，處處閃動著夏陽妻子多多善妒的影子。

這是一個敘事上的巧妙設(shè)計，它不斷地往復(fù)，結(jié)構(gòu)起了一個“螺旋型”的外殼，就像不斷向外抽旋出的萬花筒一樣，每抽出一層，就出現(xiàn)新的圖案。在時間定格的那一瞬間，往事的片斷纖毫畢現(xiàn)，在記憶深處從未褪色。夏陽和老陳之間每打一次“電話”，夏陽的現(xiàn)實、往事、婚姻真相就逐層顯露出來，最終連接成當代中產(chǎn)階級的生活圖景。這圖景之下是貌似美滿生活的根本性悖謬：優(yōu)裕的物質(zhì)與匱乏的情感、完美的婚姻與缺席的信任，始終相伴，仿佛如此才能保持生活的平衡。這個悖謬里隱含著的遺憾、反諷、嘆息，構(gòu)成了對無趣生活的質(zhì)疑與追問。

在夏陽對老陳的強烈要求和指示下，“被打電話”的模式重復(fù)了四次。第一次，因為一瓶來路可疑的紅酒，老陳約夏陽夫婦來家里，對多多察言觀色，逐步解除了她的懷疑和不滿;第二次，老陳打電話約夏陽回家鄉(xiāng)開畫展，孰料畫展當天，多多突然現(xiàn)身，把夏陽嚇得夠嗆;第三次，老陳打電話約夏陽回家鄉(xiāng)，參加周末讀詩會。第四次，則關(guān)乎美麗生命的蒼涼消逝。

在每一次“被打電話”的模式背后，都逐漸地帶出了夏陽那華美生活之下的“虱子”的影子。這個“虱子”說來話長。夏陽于二十世紀九十年代在某高校當老師時，與學(xué)生小貓相戀，沒想到被高年級的多多略施小計橫刀奪愛。小貓埋頭苦學(xué)，讀至研究生，專攻美術(shù)教學(xué)。教學(xué)之余畫山水小品、寫詩、作曲，把自己培養(yǎng)成了一個葡萄酒發(fā)燒友。這多線程的藝術(shù)才能模式完全師承了夏陽。

在多多的勒令之下，夏陽不得不與小貓斷了聯(lián)系。但常有風吹草動，蛛絲馬跡，讓多多秒變?yōu)榛橐鲋械母柲λ埂Ｔ诋嬚股希年枌⑿∝埖囊慌嫆炝松先ィ吹狡拮觼砗螅众s緊把畫換了下來。在周末讀詩會上，小貓出現(xiàn)了，她臉色蒼黃，眼神無光。夏陽告訴老陳，小貓身體不好，活不長。他大張旗鼓地開畫展、組織讀詩會，都是為了小貓。小說中最后一次“被打電話”，是夏陽請老陳打電話邀請自己，回故鄉(xiāng)參加小貓的葬禮。這是何等的無助和凄涼，竟然要用這種方式，他才能獲得參加舊日戀人葬禮的“資格”。

小說在現(xiàn)實與往事之間不斷地徜徉，敘事的探頭對著過去的時光，對著青春歲月，將最深刻、最遺憾的那一小塊記憶翻將出來，賦予其暖色和溫情的色調(diào)。曾經(jīng)的放棄和絕望變成了無盡的追憶。夏陽借各種機會，試圖將曾經(jīng)欠小貓的悉數(shù)彌補，而這種彌補肯定會傷害妻子和婚姻，所以又繞上了朋友來幫忙，為諸多行為加一個“正當”的外殼。就是這樣一個簡單的故事，在作者的抽絲剝繭之下，氤氳著無盡的傷感和懷念。

小說結(jié)尾道出了那瓶紅酒的年份“1993”，那是對夏陽與小貓來說一個特殊的年份。我不知道作者設(shè)置這一個年份有無深意，因為那也是對中國來說一個特殊的年份。那一年，中國的經(jīng)濟剛剛起步;那一年，中國在后革命的陰翳中灰頭土臉;那一年，“人文精神大討論”由南而北漫卷知識界;那一年，賈平凹通過《廢都》發(fā)出了一個準確而沉痛的寓言和預(yù)言，卻被撲埋于口誅筆伐之下。

說不盡的1993。遺憾的是，與那個風起云涌的年份相比，小說還是單薄了些。如果不限于男歡女愛，而是在這懷念中加入與那個年份相宜的厚重，或者讓小貓承擔起更加豐富的敘事功能，可能更配得上這個精心設(shè)計的小說結(jié)構(gòu)。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。