水杉王

李青松

水杉王，——利川的符號(hào)。

水杉王，——利川的標(biāo)志。

在外地，利川人自我介紹時(shí)，常常會(huì)說(shuō)“我們是水杉王那個(gè)地方的人”。——話里透著某種底氣和自信。

王者，同類中的頭號(hào)也，或曰最大最強(qiáng)的個(gè)體也。一棵樹，就是一個(gè)世界。一棵樹，就是一部自然史。

在一億五千萬(wàn)年前，水杉原本和恐龍一樣普遍，在第四紀(jì)冰川時(shí)期，大部分動(dòng)物和植物滅絕了。恐龍成為了化石，水杉成為了化石。那時(shí)候，地球上還沒(méi)有人類這種動(dòng)物。人類出現(xiàn)是后來(lái)的事情。

人類在地球上出現(xiàn)后，面對(duì)的水杉，僅僅是化石。南極圈沒(méi)有發(fā)現(xiàn)活的水杉，北極圈沒(méi)有發(fā)現(xiàn)活的水杉，美洲沒(méi)有發(fā)現(xiàn)活的水杉，歐洲沒(méi)有發(fā)現(xiàn)活的水杉，非洲沒(méi)有發(fā)現(xiàn)活的水杉。于是，植物學(xué)界宣布，水杉在地球上已經(jīng)徹底消亡了。

可是，它真的消亡了嗎？這是個(gè)問(wèn)題。

（一）

利川的這棵水杉王，注定要與幾個(gè)科學(xué)家的名字聯(lián)系在一起。他們是：干鐸、王戰(zhàn)、鄭萬(wàn)鈞、胡先骕。

1941年，植物學(xué)家干鐸經(jīng)過(guò)謀道，發(fā)現(xiàn)了這棵似松非松，似杉非杉的參天古樹。他拾起幾片枯葉，夾在一個(gè)本子里，卻在旅途輾轉(zhuǎn)中不慎遺失了。1943年，林學(xué)家王戰(zhàn)前來(lái)采集了葉子、樹枝、球果，并將標(biāo)本編號(hào)“王戰(zhàn)一一八號(hào)”（現(xiàn)存江蘇省林科院標(biāo)本室）。王戰(zhàn)是我敬重的林學(xué)家，他是頭一個(gè)率隊(duì)考察神農(nóng)架的科學(xué)工作者。他發(fā)現(xiàn)和鑒定的植物新品種就有60多個(gè)。他在上世紀(jì)70年代，就發(fā)表文章呼吁，如果不進(jìn)行生態(tài)建設(shè)，“長(zhǎng)江確實(shí)有變成黃河的危險(xiǎn)”。

之后，經(jīng)過(guò)多年潛心研究，植物學(xué)家鄭萬(wàn)鈞和胡先骕將此樹鑒定為水杉，并發(fā)表了水杉新科及生存之水杉新種的論文。這一研究成果轟動(dòng)了世界——被譽(yù)為二十世紀(jì)植物界最偉大的發(fā)現(xiàn)。

有人會(huì)不以為然——這有什么偉大的？水杉本來(lái)在自然界就存在著，這些專家稀里糊涂沒(méi)有找到，就說(shuō)它在地球上消亡了。這哪里是“偉大的發(fā)現(xiàn)”，分明是專家的失職，不盡責(zé)，是科學(xué)精神的缺位嘛！

然而，我要說(shuō)——錯(cuò)了。

水杉王的樹齡是六百年，這是地球上活著的年齡最長(zhǎng)的水杉了。有七百年的嗎？沒(méi)有。有八百年的嗎？沒(méi)有。有一千年的嗎？更是沒(méi)有。由此向上追溯，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。那么，上溯六百年至一億五千萬(wàn)年期間的水杉在哪里呢？——石頭里。

一切靜悄悄，毫無(wú)聲息。

打個(gè)比喻吧——一億五千萬(wàn)年前，恐龍本來(lái)被凍死了，變成了化石，若干年之后，在我們眼前的石頭里，突然跳出一只活的小恐龍，會(huì)是什么情況？

然而，現(xiàn)實(shí)版的小恐龍終究是沒(méi)有跳出來(lái)，但是，卻真的跳出了一棵水杉，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，5662棵。這說(shuō)明什么？說(shuō)明水杉的種子沒(méi)有死，它一直活著，活在石頭里，活在夢(mèng)想里，活在傳奇里。

“以絕望之心，行希望之事”——百年，千年，萬(wàn)年，千萬(wàn)年，億萬(wàn)年，只是為了等你。

我至今不解的是，水杉本來(lái)遍布地球大陸很多地方，其它地方全部消亡了，為什么偏偏這里的種子活了下來(lái)？可以斷定，它的身上一定深藏著許許多多的密碼。

水杉王，生長(zhǎng)在利川市謀道鎮(zhèn)磨刀溪邊。謀道鎮(zhèn)地處鄂西南邊陲，素有“東局荊楚，西控巴蜀”之說(shuō)，古稱“磨刀溪”。為商賈覬覦之所，兵家必爭(zhēng)之地。民國(guó)年間，四川總督趙爾豐為此地一關(guān)帝廟題寫楹聯(lián)——“大丈夫磨刀垂宇宙，士君子謀道貫古今”，并主張，“尚武可輕，修文該重”。于是，磨刀改為謀道。或許，這個(gè)趙總督文人出身，是個(gè)有情懷的人，對(duì)磨刀霍霍、砍砍伐檀的事情很是反感。不然，怎么會(huì)改名呢？

據(jù)利川的朋友講，磨刀溪里的石頭，個(gè)頂個(gè)的好，軟硬適度，脾氣溫順。早年間，河床里的石頭被當(dāng)?shù)厝藪鰜?lái)，用作磨刀石，磨砍刀，磨剪子，磨鑿子，磨斧頭。磨出的刀刃鋒利無(wú)比，寒光閃爍。

然而，刀器畢竟是與向善反向的。磨刀，意味著對(duì)抗自然，殺戮生命，滋長(zhǎng)貪欲。而謀道，謀自然之道，才是尊重自然，順從自然，涵養(yǎng)靈魂。今天來(lái)看，趙總督算是有見(jiàn)識(shí)有眼光的人。名字改對(duì)了，后面的很多事情就跟著對(duì)了。

那時(shí)候，趙總督見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這棵水杉王呢？不得而知。如果見(jiàn)過(guò)的話，依他的性情，也許會(huì)寫首詩(shī)的。

想想看，這棵水杉王的存在，的確是一個(gè)傳奇。六百年間，發(fā)生了多少事情啊！可是，它，居然躲過(guò)了刀斧，居然躲過(guò)了雷擊，居然躲過(guò)了蟲蛀，居然躲過(guò)菌蝕，居然躲過(guò)了戰(zhàn)亂，居然躲過(guò)了人的貪念。

史料載，上世紀(jì)50年代末期，利川毀林之風(fēng)盛行——?dú)Я珠_(kāi)荒，毀林燒炭，毀林挖藥，毀林種糧，毀掉了大片大片森林。然而，水杉王依然在那里。

“大躍進(jìn)”和“大煉鋼鐵”時(shí)期，利川有數(shù)百口窯眼，上萬(wàn)口爐膛，煉鋼煉鐵每年燒掉十萬(wàn)立方米木材。火光爍爍，鐵花灼灼。從齊岳山到利川縣城一望無(wú)涯，舉凡森林，無(wú)論古木、巨木、稀木和名貴經(jīng)濟(jì)樹種，皆做煉鐵之薪，砍伐殆盡。然而，水杉王依然在那里。

1967年，“修大寨田”，無(wú)論大樹小樹一律鏟除，光是黃泥塘、甘溪山一帶就鏟除柳杉3572棵、核桃樹一千余棵。然而，水杉王依然在那里。

火，森林之大敵。在林區(qū)，大事萬(wàn)千，防火第一。可是，火，防不勝防。火，還是要燒起來(lái)。1949年至1986年，利川共發(fā)生大小森林火災(zāi)1771起，燒毀林木400萬(wàn)棵。然而，水杉王依然在那里。

上世紀(jì)80年代，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，木材和竹材的需求劇增。為了實(shí)現(xiàn)所謂的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，文斗、團(tuán)堡、謀道、朱砂、箭竹溪、小河、涼霧山、長(zhǎng)坪、興隆口等地均大肆伐木，干勁高昂，斧鋸不歇，許多山林被剃成光頭。十年間，砍伐木材近二十萬(wàn)立方米。然而，水杉王依然在那里。

（二）

終于，我見(jiàn)到了這棵水杉王。在那里，在那里。

呼地一下，我瞪大眼睛，投去的目光里是滿滿的驚喜和敬意。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它既有無(wú)盡的延伸感，也有未知的神秘感。

它，像是天宇下肅穆莊嚴(yán)的宮殿里的一尊神。具有恍如隔世的高古氣質(zhì)，充滿巨大、神圣和永恒的能量。我凝神靜氣，不敢有一點(diǎn)造次。邁出的步子都是輕輕的。在它面前，我完全辨別不了方向，仿佛過(guò)去和未來(lái)都不存在了。存在的，只有它了。忽然，天空就滴下一些雨點(diǎn)，落在頭上，落在面上，落在手掌上。遠(yuǎn)處的青山之間，霎時(shí)就升起了忽明忽暗的幽靈般的弧圈，在若有如無(wú)的云雨中閃閃發(fā)亮。

漸漸地，我被一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)包圍起來(lái)，耳鼻喉眼，連同心和肺被不知不覺(jué)地洗過(guò)了。

它，高35米，胸徑兩米五，冠幅22米。虬枝俊朗，蓊蓊郁郁。我用手機(jī)拍下它的巨大樹干，它的側(cè)枝，它的葉子，它的小芽，它的樹體上的苔蘚。它在這片土地上站立了這么久，它把時(shí)間和空間并置了，它用手臂和身體撐起了這片天空。

空氣濕漉漉的，水杉王的樹下，乃至四周彌漫一種神秘氣息。它本該在石頭里，以某種栩栩如生的圖案，供人們猜測(cè)、觀賞、研究，甚至成為一遍一遍談?wù)摰脑掝}。然而，——不！

它，陡然間，從石頭里跳出來(lái)了，然后穩(wěn)穩(wěn)地矗立在那里，創(chuàng)造了一個(gè)神話。它，顛覆了固有的邏輯，顛覆了我們所有的認(rèn)知和想象。

這里是磨刀溪的源頭，從來(lái)就不缺水。溪里的水常年汩汩不歇，清澈如碧。然而，水杉水杉，因水而歡喜，可是，水過(guò)多，也不都是歡喜了。因?yàn)椋^(guò)多，就會(huì)導(dǎo)致?tīng)€根現(xiàn)象。

前些年，水杉管護(hù)站長(zhǎng)范深厚發(fā)現(xiàn)，水杉王的樹葉發(fā)蔫，樹勢(shì)減弱。便吃不下，睡不香了。查找原因，卻發(fā)現(xiàn)磨刀溪離水杉王不遠(yuǎn)的地方，被人為用石塊壘了一個(gè)小壩子，攔住了歡暢流淌的溪水，形成了一個(gè)水深過(guò)膝的小水塘。婦女們?nèi)∷匆孪床俗匀皇欠奖懔耍墒牵纪醯母故且脖慌菰谒锪恕?/p>

范深厚雖然心里很急，但是他知道做村民的思想工作不能硬來(lái)，要講究方法方式。于是，他把那些婦女召集到水杉王樹下，給大家開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，講清了“養(yǎng)樹重在養(yǎng)根”的道理，講清了水杉王的存在對(duì)謀道鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)意味著什么。本來(lái)，嘰嘰喳喳的婦女們還有不同意見(jiàn)，聽(tīng)了范深厚的一番話后，一下安靜下來(lái)。接著，各自抄起家什，懷著一顆愧疚的心，把那個(gè)小水壩拆除了。

次年春天，水杉王的葉子又鮮亮如初，樹枝樹冠又打起精神，昂起頭了。

水杉王四周的山叫鳳凰山，水杉王及其磨刀溪是在山谷的最低處——盆底兒上。夏季，此處恰好處在雷區(qū)。雨天，滾滾雷聲令人恐怖。據(jù)范深厚觀察，水杉王已經(jīng)多次遭受雷劈，樹冠上跌落下來(lái)的炭狀物就說(shuō)明了一切，好在只是幾根梢枝，幾片樹葉，倒無(wú)大礙。

（三）

如今，來(lái)參觀水杉王的人，駐足環(huán)顧鳳凰山時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)三座山峰上各自聳立一個(gè)塔狀的高高的避雷針。那三處避雷針，足足高出水杉王十幾米。是的，多少年過(guò)去了，山谷里無(wú)論怎樣的雷鳴電閃，水杉王都安然若之。這里有最好的黎明，這里有最好的黃昏。當(dāng)然，這里也有最好的夢(mèng)境。

水杉樹的特點(diǎn)，可以用十二個(gè)字來(lái)概括，那就是——生長(zhǎng)迅速，樹形優(yōu)美，耐寒耐濕。

2013年，經(jīng)全體市民投票，政府審定，人大會(huì)議通過(guò)，水杉，已被確定為利川市市樹。

作為“活化石”，水杉具有重要的科學(xué)價(jià)值和文化意義。為了紀(jì)念水杉的重大發(fā)現(xiàn)，中國(guó)郵政發(fā)行“水杉”郵票一套三枚。周恩來(lái)總理曾把水杉王的種子作為國(guó)禮，贈(zèng)送給英國(guó)、朝鮮、阿爾巴尼亞等國(guó)家。美國(guó)前總統(tǒng)尼克松把自己心愛(ài)的游艇起名為“水杉號(hào)”。1978年，鄧小平訪問(wèn)尼泊爾時(shí)，將一棵水杉樹親手種植在尼泊爾皇家植物園。

就“彩葉樹”而言，有“北香山，南棲霞”之說(shuō)。——所謂“北香山”，是指北京香山的黃櫨;而“南棲霞”是指南京棲霞山的楓香。深秋季節(jié)，香山的黃櫨和棲霞山的楓香，一夜之間，層林盡染，滿目橘紅和深紅色，鮮亮璀璨。然而，有專家告訴我，那是你還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)深秋后的水杉彩葉，引種到北歐和北美的水杉彩葉之美，勝過(guò)黃櫨，勝過(guò)楓香。——是嗎？我定睛看了一眼他發(fā)給我的水杉彩葉“網(wǎng)紅照片”，不禁大吃一驚。啊呀！

決定植物葉片色彩的因素，是葉片細(xì)胞中的葉綠素、類胡蘿卜素和花青素三種色素的相對(duì)含量和分布。這是一個(gè)生物學(xué)問(wèn)題，就不去探討了吧。

這一切，是水杉王遺傳的基因在暗暗發(fā)力嗎？還是后代個(gè)體固有的靈魂和精神在起作用呢？——我無(wú)法解釋。是的，它的蹤跡，它的故事曾經(jīng)被苔蘚被蕨類植物包裹著，被石頭包裹著，被時(shí)間包裹著。隱蔽，莫測(cè)，毫無(wú)聲息。

（選自《中國(guó)環(huán)境報(bào)》2020年01月15日）