水杉王

李青松

水杉王，——利川的符號。

水杉王，——利川的標志。

在外地，利川人自我介紹時，常常會說“我們是水杉王那個地方的人”。——話里透著某種底氣和自信。

王者，同類中的頭號也，或曰最大最強的個體也。一棵樹，就是一個世界。一棵樹，就是一部自然史。

在一億五千萬年前，水杉原本和恐龍一樣普遍，在第四紀冰川時期，大部分動物和植物滅絕了。恐龍成為了化石，水杉成為了化石。那時候，地球上還沒有人類這種動物。人類出現是后來的事情。

人類在地球上出現后，面對的水杉，僅僅是化石。南極圈沒有發現活的水杉，北極圈沒有發現活的水杉，美洲沒有發現活的水杉，歐洲沒有發現活的水杉，非洲沒有發現活的水杉。于是，植物學界宣布，水杉在地球上已經徹底消亡了。

可是，它真的消亡了嗎？這是個問題。

（一）

利川的這棵水杉王，注定要與幾個科學家的名字聯系在一起。他們是：干鐸、王戰、鄭萬鈞、胡先骕。

1941年，植物學家干鐸經過謀道，發現了這棵似松非松，似杉非杉的參天古樹。他拾起幾片枯葉，夾在一個本子里，卻在旅途輾轉中不慎遺失了。1943年，林學家王戰前來采集了葉子、樹枝、球果，并將標本編號“王戰一一八號”（現存江蘇省林科院標本室）。王戰是我敬重的林學家，他是頭一個率隊考察神農架的科學工作者。他發現和鑒定的植物新品種就有60多個。他在上世紀70年代，就發表文章呼吁，如果不進行生態建設，“長江確實有變成黃河的危險”。

之后，經過多年潛心研究，植物學家鄭萬鈞和胡先骕將此樹鑒定為水杉，并發表了水杉新科及生存之水杉新種的論文。這一研究成果轟動了世界——被譽為二十世紀植物界最偉大的發現。

有人會不以為然——這有什么偉大的？水杉本來在自然界就存在著，這些專家稀里糊涂沒有找到，就說它在地球上消亡了。這哪里是“偉大的發現”，分明是專家的失職，不盡責，是科學精神的缺位嘛！

然而，我要說——錯了。

水杉王的樹齡是六百年，這是地球上活著的年齡最長的水杉了。有七百年的嗎？沒有。有八百年的嗎？沒有。有一千年的嗎？更是沒有。由此向上追溯，統統沒有。那么，上溯六百年至一億五千萬年期間的水杉在哪里呢？——石頭里。

一切靜悄悄，毫無聲息。

打個比喻吧——一億五千萬年前，恐龍本來被凍死了，變成了化石，若干年之后，在我們眼前的石頭里，突然跳出一只活的小恐龍，會是什么情況？

然而，現實版的小恐龍終究是沒有跳出來，但是，卻真的跳出了一棵水杉，不，準確地說，5662棵。這說明什么？說明水杉的種子沒有死，它一直活著，活在石頭里，活在夢想里，活在傳奇里。

“以絕望之心，行希望之事”——百年，千年，萬年，千萬年，億萬年，只是為了等你。

我至今不解的是，水杉本來遍布地球大陸很多地方，其它地方全部消亡了，為什么偏偏這里的種子活了下來？可以斷定，它的身上一定深藏著許許多多的密碼。

水杉王，生長在利川市謀道鎮磨刀溪邊。謀道鎮地處鄂西南邊陲，素有“東局荊楚，西控巴蜀”之說，古稱“磨刀溪”。為商賈覬覦之所，兵家必爭之地。民國年間，四川總督趙爾豐為此地一關帝廟題寫楹聯——“大丈夫磨刀垂宇宙，士君子謀道貫古今”，并主張，“尚武可輕，修文該重”。于是，磨刀改為謀道。或許，這個趙總督文人出身，是個有情懷的人，對磨刀霍霍、砍砍伐檀的事情很是反感。不然，怎么會改名呢？

據利川的朋友講，磨刀溪里的石頭，個頂個的好，軟硬適度，脾氣溫順。早年間，河床里的石頭被當地人揀出來，用作磨刀石，磨砍刀，磨剪子，磨鑿子，磨斧頭。磨出的刀刃鋒利無比，寒光閃爍。

然而，刀器畢竟是與向善反向的。磨刀，意味著對抗自然，殺戮生命，滋長貪欲。而謀道，謀自然之道，才是尊重自然，順從自然，涵養靈魂。今天來看，趙總督算是有見識有眼光的人。名字改對了，后面的很多事情就跟著對了。

那時候，趙總督見沒見過這棵水杉王呢？不得而知。如果見過的話，依他的性情，也許會寫首詩的。

想想看，這棵水杉王的存在，的確是一個傳奇。六百年間，發生了多少事情啊！可是，它，居然躲過了刀斧，居然躲過了雷擊，居然躲過了蟲蛀，居然躲過菌蝕，居然躲過了戰亂，居然躲過了人的貪念。

史料載，上世紀50年代末期，利川毀林之風盛行——毀林開荒，毀林燒炭，毀林挖藥，毀林種糧，毀掉了大片大片森林。然而，水杉王依然在那里。

“大躍進”和“大煉鋼鐵”時期，利川有數百口窯眼，上萬口爐膛，煉鋼煉鐵每年燒掉十萬立方米木材。火光爍爍，鐵花灼灼。從齊岳山到利川縣城一望無涯，舉凡森林，無論古木、巨木、稀木和名貴經濟樹種，皆做煉鐵之薪，砍伐殆盡。然而，水杉王依然在那里。

1967年，“修大寨田”，無論大樹小樹一律鏟除，光是黃泥塘、甘溪山一帶就鏟除柳杉3572棵、核桃樹一千余棵。然而，水杉王依然在那里。

火，森林之大敵。在林區，大事萬千，防火第一。可是，火，防不勝防。火，還是要燒起來。1949年至1986年，利川共發生大小森林火災1771起，燒毀林木400萬棵。然而，水杉王依然在那里。

上世紀80年代，由于經濟發展的需要，木材和竹材的需求劇增。為了實現所謂的經濟指標，文斗、團堡、謀道、朱砂、箭竹溪、小河、涼霧山、長坪、興隆口等地均大肆伐木，干勁高昂，斧鋸不歇，許多山林被剃成光頭。十年間，砍伐木材近二十萬立方米。然而，水杉王依然在那里。

（二）

終于，我見到了這棵水杉王。在那里，在那里。

呼地一下，我瞪大眼睛，投去的目光里是滿滿的驚喜和敬意。遠遠望去，它既有無盡的延伸感，也有未知的神秘感。

它，像是天宇下肅穆莊嚴的宮殿里的一尊神。具有恍如隔世的高古氣質，充滿巨大、神圣和永恒的能量。我凝神靜氣，不敢有一點造次。邁出的步子都是輕輕的。在它面前，我完全辨別不了方向，仿佛過去和未來都不存在了。存在的，只有它了。忽然，天空就滴下一些雨點，落在頭上，落在面上，落在手掌上。遠處的青山之間，霎時就升起了忽明忽暗的幽靈般的弧圈，在若有如無的云雨中閃閃發亮。

漸漸地，我被一種強大的氣場包圍起來，耳鼻喉眼，連同心和肺被不知不覺地洗過了。

它，高35米，胸徑兩米五，冠幅22米。虬枝俊朗，蓊蓊郁郁。我用手機拍下它的巨大樹干，它的側枝，它的葉子，它的小芽，它的樹體上的苔蘚。它在這片土地上站立了這么久，它把時間和空間并置了，它用手臂和身體撐起了這片天空。

空氣濕漉漉的，水杉王的樹下，乃至四周彌漫一種神秘氣息。它本該在石頭里，以某種栩栩如生的圖案，供人們猜測、觀賞、研究，甚至成為一遍一遍談論的話題。然而，——不！

它，陡然間，從石頭里跳出來了，然后穩穩地矗立在那里，創造了一個神話。它，顛覆了固有的邏輯，顛覆了我們所有的認知和想象。

這里是磨刀溪的源頭，從來就不缺水。溪里的水常年汩汩不歇，清澈如碧。然而，水杉水杉，因水而歡喜，可是，水過多，也不都是歡喜了。因為，水過多，就會導致爛根現象。

前些年，水杉管護站長范深厚發現，水杉王的樹葉發蔫，樹勢減弱。便吃不下，睡不香了。查找原因，卻發現磨刀溪離水杉王不遠的地方，被人為用石塊壘了一個小壩子，攔住了歡暢流淌的溪水，形成了一個水深過膝的小水塘。婦女們取水洗衣洗菜自然是方便了，可是，水杉王的根倒是也被泡在水里了。

范深厚雖然心里很急，但是他知道做村民的思想工作不能硬來，要講究方法方式。于是，他把那些婦女召集到水杉王樹下，給大家開了一個現場會，講清了“養樹重在養根”的道理，講清了水杉王的存在對謀道鎮來說意味著什么。本來，嘰嘰喳喳的婦女們還有不同意見，聽了范深厚的一番話后，一下安靜下來。接著，各自抄起家什，懷著一顆愧疚的心，把那個小水壩拆除了。

次年春天，水杉王的葉子又鮮亮如初，樹枝樹冠又打起精神，昂起頭了。

水杉王四周的山叫鳳凰山，水杉王及其磨刀溪是在山谷的最低處——盆底兒上。夏季，此處恰好處在雷區。雨天，滾滾雷聲令人恐怖。據范深厚觀察，水杉王已經多次遭受雷劈，樹冠上跌落下來的炭狀物就說明了一切，好在只是幾根梢枝，幾片樹葉，倒無大礙。

（三）

如今，來參觀水杉王的人，駐足環顧鳳凰山時，就會發現三座山峰上各自聳立一個塔狀的高高的避雷針。那三處避雷針，足足高出水杉王十幾米。是的，多少年過去了，山谷里無論怎樣的雷鳴電閃，水杉王都安然若之。這里有最好的黎明，這里有最好的黃昏。當然，這里也有最好的夢境。

水杉樹的特點，可以用十二個字來概括，那就是——生長迅速，樹形優美，耐寒耐濕。

2013年，經全體市民投票，政府審定，人大會議通過，水杉，已被確定為利川市市樹。

作為“活化石”，水杉具有重要的科學價值和文化意義。為了紀念水杉的重大發現，中國郵政發行“水杉”郵票一套三枚。周恩來總理曾把水杉王的種子作為國禮，贈送給英國、朝鮮、阿爾巴尼亞等國家。美國前總統尼克松把自己心愛的游艇起名為“水杉號”。1978年，鄧小平訪問尼泊爾時，將一棵水杉樹親手種植在尼泊爾皇家植物園。

就“彩葉樹”而言，有“北香山，南棲霞”之說。——所謂“北香山”，是指北京香山的黃櫨;而“南棲霞”是指南京棲霞山的楓香。深秋季節，香山的黃櫨和棲霞山的楓香，一夜之間，層林盡染，滿目橘紅和深紅色，鮮亮璀璨。然而，有專家告訴我，那是你還沒有見過深秋后的水杉彩葉，引種到北歐和北美的水杉彩葉之美，勝過黃櫨，勝過楓香。——是嗎？我定睛看了一眼他發給我的水杉彩葉“網紅照片”，不禁大吃一驚。啊呀！

決定植物葉片色彩的因素，是葉片細胞中的葉綠素、類胡蘿卜素和花青素三種色素的相對含量和分布。這是一個生物學問題，就不去探討了吧。

這一切，是水杉王遺傳的基因在暗暗發力嗎？還是后代個體固有的靈魂和精神在起作用呢？——我無法解釋。是的，它的蹤跡，它的故事曾經被苔蘚被蕨類植物包裹著，被石頭包裹著，被時間包裹著。隱蔽，莫測，毫無聲息。

（選自《中國環境報》2020年01月15日）