論田耳“佴城”系列小說的鄉(xiāng)土敘事

內(nèi)容摘要：新世紀以來，隨著城市化推進所帶來的城鄉(xiāng)關系的巨變，鄉(xiāng)土文學在面臨著挑戰(zhàn)同時也出現(xiàn)了新的特點或元素。面對社會的轉型，作家田耳將個人體驗和鄉(xiāng)土想象融入進鄉(xiāng)土寫作之中，這使得其鄉(xiāng)土小說敘事既呈現(xiàn)出70后一代鄉(xiāng)土寫作的常態(tài)性特征和地域特征，又保持著個體獨立性。他著重描述日常生活和小人物命運，建構介于城鄉(xiāng)之間的“佴城”空間并吸納巫楚文化。他以慈悲、平等的心態(tài)書寫城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、科學與古老習俗的碰撞故事，為一切看似荒謬卻古老神秘的鄉(xiāng)土文化留下了地盤。這也給城市化進程中現(xiàn)代化發(fā)展中衍生的人類精神困境提出了新的思考。

關鍵詞：“70后”作家 田耳 鄉(xiāng)土小說

田耳作為70后作家，生在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，成長于改革開放時代中，目睹著九十年代以來城市化推進所帶來的鄉(xiāng)土中國的巨大變化，并離開故土奔赴新的城市空間。面對著不同時代、不同地域的觀念碰撞，大多數(shù)的青年作家們都展現(xiàn)出一種價值觀念的雜糅混生狀態(tài)。這也是70后作家鄉(xiāng)土寫作的一種常態(tài)性特征。田耳也不可避免地卷進了城市化風暴中，他是如何在城鄉(xiāng)鐘擺之中堅持自己的文學夢想，又是如何以文字完成他的鄉(xiāng)土想象呢？

一.城鄉(xiāng)之間搖擺空間設置

在田耳的幾十部小說中，大部分作品都是以“佴城”作為故事發(fā)展的根據(jù)地。因此我們稱其為“佴城”系列小說。包括有《一天》、《金剛四拿》、《長壽碑》、《掰月亮砸人》、《韓先讓的村莊》、《衣缽》、《尋找采芹》、《去尋找一個牛人》、《戒靈》等中短篇小說。“佴城”頻繁出現(xiàn)在田耳的小說里，與之同時出現(xiàn)的地名還有“鷺莊”、“韋城”“朗山”、“岱城”等。

佴城是一個作家虛構的空間，但具有特定的地理概念，和豐富獨特的文化內(nèi)涵。一是具有特定的地理指向，通過對田耳“佴城”系列小說的分析，可以發(fā)現(xiàn)佴城在小范圍上是指田耳家鄉(xiāng)湘西鳳凰縣，在大范圍上是包括湘西首府吉首市在內(nèi)的整個自治州。二是豐富的文化內(nèi)涵，正如著名評論家李敬澤先生在《靈驗的講述：世界重獲魅力——田耳論》是這樣理解“佴城” ，“田耳無意建立一個根據(jù)地，或者說，他的根據(jù)地不須借用一張通用地圖。田耳所占據(jù)和建設的是一座書面之城，介于城鄉(xiāng)之間、今昔之間，內(nèi)向、孤獨。[1]”佴城很難被界定為是一個普遍意義上的城市，它更像是一個矛盾空間。它既封閉又開放，固守著湘西這一片鄉(xiāng)土的自主性，又有意無意吸納著外界的“文明”因素。這種吸納多浮于表面，比如《夏天糖》的黎照里在鷺莊假借旅游開發(fā)進行欺詐;《到峽谷去》中某一位村民為賺取游客費用，自建抽水馬桶卻不安裝抽水管道，導致多次出現(xiàn)一名游客使用后就要暫停使用的窘?jīng)r。當這樣讓人匪夷所思的畫面成為了佴城的一種常態(tài)，城市元素的不合時宜地引進和鄉(xiāng)土文化的潛移默化地影響，使得佴城置于城鄉(xiāng)之間，介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的夾縫中。佴城是“城”，也是“鄉(xiāng)”。

二.日常生活寫作與小人物悲歡命運聚焦

20世紀80年代中后期，改革開放使得中國社會生活出現(xiàn)了重大的變化。它所帶來的物質(zhì)乃至精神的改變，遠遠超過了作家原有的鄉(xiāng)土經(jīng)驗和鄉(xiāng)土想象。由于無法對鄉(xiāng)土現(xiàn)實進行整體把握，鄉(xiāng)土作家紛紛放棄了此前宏大歷史視角和理性價值判斷，轉向到日常的鄉(xiāng)土生活中來。田耳從1999年寫作開始一直堅持日常生活化寫作。他講述小人物的小故事，通過聚焦小人物的悲歡命運，以故事本身的日常化吸引力，去打動讀者對個人生活的特殊體驗。

流動農(nóng)民是佴城中的?？汀Ｋ^“流動農(nóng)民”是指“具有‘移民傾向的農(nóng)民主動或被迫異地務工謀生等現(xiàn)代性社會遷移現(xiàn)象。從地理文化空間角度看，‘流動農(nóng)民主要在城市與鄉(xiāng)村、城市與城市、鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之間遷徙流動，其主要流動方向是從農(nóng)村流向城市”[2]。新世紀以來，鄉(xiāng)土文明的整體性已經(jīng)不復存在，而變動中的鄉(xiāng)土現(xiàn)實在多樣性中充滿著不確定性。在田耳佴城系列小說中，《金剛四拿》和《衣缽》是最為真切展現(xiàn)在城鄉(xiāng)關系交織中流動農(nóng)民的命運的兩篇小說?！督饎偹哪谩肥且粋€關于鄉(xiāng)下人進城和歸鄉(xiāng)的循環(huán)故事。小說以瘸子“我”為故事的第一講述人?！拔摇笔撬哪脙簳r的玩伴，每次四拿歸鄉(xiāng)都會給“我”講述他的“城市生活”，四拿的一部分“城市生活”就是在與我的對話中得以側面展現(xiàn)。另一部分是“我”在村中的“所聽所見”，包括羅四拿往家里打電話，總是“像傳說中的游擊隊，打一個電話換一個電話”[3];介紹本村及鄰村人去廣東賺錢，導致大家非但沒賺錢還被騙了保證金;以及一個好看的城里女人找他，他以“感情不和”為理由拒絕她。但羅四拿在城里究竟做什么工作，結交了什么朋友，也不知道。他在向“我”極度地虛化城市的美好，在我心中埋下對城市生活的希望之種的同時，借著“十六大金剛”的“成功實踐”獲得了鄉(xiāng)親們的認可，當上了村長助理。當我對他的選擇疑惑不解時，四拿的回復是“我發(fā)現(xiàn)外面的人不需要我，誰也不需要我。但這次回，打狗坳竟然還有人需要我”[4]，揭破了他昔日的謊言。而“我”仿佛成為了下一個羅四拿，帶著四拿送的增高鞋，頭也不回地奔向了朝向城市的搭車三岔路。小說末尾讓人思緒萬千。四拿為何重回鄉(xiāng)土？就像是四拿所說的那種“不被需要”的異己感，流動農(nóng)民尤其是進城農(nóng)民，他們深受精神和物質(zhì)的雙重壓力。進城或是物質(zhì)驅(qū)使，或者夢想追求，各式各樣的原因推動著一大批農(nóng)民進城，可缺乏知識技能，缺乏敏銳的洞察力，缺乏人脈根基的他們又有多少是能真正留在城市呢？“逃離而從未走出的鄉(xiāng)土，是漂泊于都市的鄉(xiāng)下人的動力，又是他們的夢魘”[5]，這句話用來解釋四拿的歸來和“我”的出走再適合不過了。四拿描述著自己在都市的快樂假象，以達到維系著自我尊嚴和滿足著自我虛榮感的目的。無數(shù)謊言搭建的舞臺終將倒塌，回到故土的那一刻便是他的夢魘的結束?！叭匙印蔽覐奈措x開故土，對外界的好奇和憧憬是他逃離鄉(xiāng)土的動力。四拿又是如何重回故土呢？很明顯他是屬于在城市活的渾渾噩噩的那一批，自然不存在什么衣錦還鄉(xiāng)。他之所以能重新扎根于農(nóng)村的是因為他解決了打狗坳村民最在意的“生死大事”的困擾。在打狗坳，人死后都由“八大金剛”抬棺，八大金剛是指八個身強體壯的年輕漢子。但是，隨著越來越多的年輕勞動力進入城里，“八大金剛”很難再湊齊。除去過年時期，其他時期老人去世后只能由拖拉機拖走?？墒青l(xiāng)村的“八大金剛”習俗早已經(jīng)成為鄉(xiāng)民心中更久不變的執(zhí)念，因此這成為不少老人的心病，他們最懼怕的不是死亡，而是擔心死后無人抬。四拿改變思路，將“八大金剛”擴充為“十六大金剛”，并提出了“每個人都可以成為金剛”的新見解。那“我”的出走又指向何方，是在城市站住了腳還是走四拿的舊路？田耳并沒有給出回應，或許有一天他會回來。至少能肯定的是“后必有來者”。

《衣缽》是一篇與一般鄉(xiāng)土小說截然不同的故事。這是一名出生于農(nóng)民的大學生回到故鄉(xiāng)，接替父親道士衣缽的故事。李可從小有著極其強烈的走出愿望。“村莊所在地方是山地，山地使人的眼界相當局促，不管在哪個地方，看到的都是群山四合，密密匝匝，目光再也不能到達遠一些的不一樣的地方?！盵6]正是這種無邊無際的封閉，使李可有了出去看一看的想法。外出求學成為了他走出的一個契機，但是因沒有穩(wěn)固的城鎮(zhèn)人脈關系，李可在城市找不到實習機會，更別提工作。李可只能應允了父親的提議，回村接替父親的“道士”工作。這是一個現(xiàn)實又憂傷的故事，但在這篇小說中，作者一筆帶過李可找不到實習和與城市女朋友分手的境況，沒有刻意描寫權錢利益關系，沒有設計主人公的歇斯底里的爆發(fā)和哭訴的橋段。我們幾乎看不到強烈的矛盾沖突表現(xiàn)。這是鄉(xiāng)下人的沉默悲傷，他們與城市相隔的不只是那山那水。

三.巫楚文化浸潤與吸收

湘西是一個有著楚地巫鬼文化的深厚傳統(tǒng)，“浪漫情緒與宗教混而為一的”[7]苗漢雜居的偏遠地域?！拔壮幕侵高h古至于先秦時代楚民族區(qū)域的巫文化及其遺留，對湘西乃至湖南整個區(qū)域文人作家的創(chuàng)作產(chǎn)生過深遠的影響。當作家在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩極文化倫理上處于游離與徘徊的困境，當個人在城鄉(xiāng)夾縫中滋生出難以調(diào)和的“異己感”時，具有著強烈責任擔當和人文情懷的作家如何去揭露人類困境并尋找新出路呢？在20世紀30年代，沈從文憑借巫楚文化的流風余緒，借助文字的力量去展現(xiàn)原始的野性生命力，“把野蠻人的血液注入到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年青起來，好在20世紀舞臺上與別個民族爭生存的權利”。在20世紀80年代，湖南作家韓少功表示文學之“根”應深植于民族傳說文化的土壤里。于是寫出《馬橋詞典》、《爸爸爸》，重拾巫楚文化，以尋求文學之根。同樣沐浴在巫楚文化中的田耳，目睹著鄉(xiāng)土逐漸成為了城市的附庸，他是否也能回看歷史，從民族文化之根中汲取成長的養(yǎng)分呢？盡管田耳自己在采訪中多次表示自己比較排斥借助湘西身份寫民俗，刻意展現(xiàn)民族性的寫作模式。但那種不自覺的潛意識流露卻無意中成為田耳揭示城鄉(xiāng)困境的秘密養(yǎng)分。湘西的風俗習慣以及民間信仰的影響力也體現(xiàn)在了田耳的作品中。

古代楚文化的特色是“巫術”，其特點是：敬神，信神、畏鬼?！稘h書.地理志》云：“楚人信巫鬼，重淫祀?！碧锒牟簧僮髌钒思郎耱?qū)鬼，招魂巫術等具有巫楚文化特色的東西。最為典型的是《戒靈》、《給靈魂穿白衣》和《掰月亮砸人》這三篇作品?！督潇`》中云窠寨鄉(xiāng)民世世代代信奉山神，在他們世界里，每位山神各司其職，保佑著一切平安順利。他們稱日叫作“內(nèi)”，把月叫作“臘”，日月住的地方叫“內(nèi)臘山”，把雷神叫作“兮頌”。而且村寨有一個能與神靈溝通的人物，叫“神漢聚毛”。遇到災荒時節(jié)，神漢巫婆通過“敲鼓”向山神傳達鄉(xiāng)民的請求。逢年過節(jié)，鄉(xiāng)民會專門買灰面、糯米分子，做幾個供粑粑，祭梅山神“戒靈”。祭神風俗，拜神求雨等情節(jié)加入賦予了田耳鄉(xiāng)土小說更多的趣味性和神秘性。同時也體現(xiàn)了農(nóng)民在自然和社會大環(huán)境下的雙難境況。《掰月亮砸人》中佴城一帶鄉(xiāng)里村寨充滿著巫魅的力量，村民一致認為狗小住處——屋杵巖是最“惡”的，所以大家都會刻意回避這個地方，一般很少來屋杵巖這邊。巫蠱流傳也在佴城一帶的鄉(xiāng)里村寨盛行。而狗小被冠上“麻鬼”的不實罪名（麻鬼喜歡吃人），更是由于當?shù)厝藢ξ坠泶嬖诘膱孕挪灰??！督o靈魂穿白衣服》里的鷺莊有一個習俗，“人死之前要為他（她）接氣——所有的親人都圍在臨死的人身邊，講講許多告別的話，再講許多鼓勵的話”[8]。接氣時，會專門請一名道士在側觀察并預測將死之人的身體和心理動態(tài)，安撫將死之人的魂靈。可在小丁爺爺身上，這位遠近聞名的道士卻失去這種“能力”，屢次判斷失誤。最后小丁爺爺堅持讓叔叔為他穿上他最愛的白衫，趕走所有的親人，在攝影機面前告別人世。

同時田耳十分重視感性、直覺、神秘、夢等非理性因素?！兑吕彙?、《夏天糖》等出現(xiàn)過夢這一元素。田耳曾坦率地說：“我花了差不多一年時間讀弗洛伊德《釋夢》，感受頗深，讀之后才感覺彼此的文化背景相差委實太大， 所以我們做的夢，夢的含義都大不相同。除了夢的生成機制尚可借鑒， 別的只要與文化相聯(lián)系的內(nèi)容大多無法融通?！睆倪@里我們可以了解田耳鄉(xiāng)土小說中夢元素是對應它所在的文化內(nèi)涵?！兑吕彙分械闹魅斯羁纱髮W畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)，并決定接過父親的衣缽當?shù)朗?。而在父親意外的死亡當晚，尚不知情的他做了一個夢，他夢見他和父親一起以各種姿態(tài)翱翔于無比瓦藍的天空，他陶醉于這片天際一望無垠的瓦藍色天空，因為在他記憶里，天空總是灰色的，而這一夜的夢出現(xiàn)了如此瓦藍的天空。他將李可的夢想與現(xiàn)實銜接，以夢來抒發(fā)李可內(nèi)心的欲望和沖動，暴露出被壓抑的生命力的隱秘。

四.鄉(xiāng)土反思與精神困境

田耳的鄉(xiāng)土敘事既呈現(xiàn)了70后一代鄉(xiāng)土寫作的常態(tài)性特征，例如注重日常生活敘事和關注小人物的悲歡命運，例如價值觀念始終充滿著不確定性。也體現(xiàn)著地域特征，比如打上了巫楚文化的烙印。更重要的是他在代際與地域之間一直保持著自我個體書寫的獨特性。他一直扮演著生活偵探角色，讓我們看到了隱蔽在日常生活中的那些殘酷問題。但是他只是一個覺察生活變化蹤跡的偵探，從不充當價值衡量的法官。所以在他的鄉(xiāng)土寫作中既看不到作家對鄉(xiāng)村破敗命運的心急如焚，也不會有為破壞鄉(xiāng)村樹碑立傳的創(chuàng)作沖動，更不會因城鄉(xiāng)對峙中鄉(xiāng)村破敗的宿命而悲悼傷神。

巫楚文化為田耳的鄉(xiāng)土想象提供著源源不斷的原料，田耳對待巫楚文化的態(tài)度也是讓人難以琢磨的。當科學主義與信仰主義發(fā)生碰撞，田耳不愿意做出明白的選擇。就像在《馬橋詞典》的《嘴煞》詞條中，韓少功對科學主義的態(tài)度：“科學主義就應該為信仰主義留下地盤，為一切沒有道理的道理留下地盤”[9]。田耳他也為這些缺乏“科學”根據(jù)的巫鬼事件留下了足夠的空間?！督饎偹哪谩分毓P墨地描寫“十六大金剛”抬棺場景;《給靈魂穿白衣》更是直接把“接氣”作為核心事件。巫楚文化作為對佴城人們有著深遠意義的一種精神支撐，它的根基是龐大的，連接無數(shù)人的心靈世界。田耳曾在《掰月亮砸人》一文做了一次實驗，試看科學對封閉鄉(xiāng)村中的影響力。兩位博士考證某村莊流傳的巫蠱之說，他們的考證之行非但沒有消除當?shù)匚仔M流言，反而無心給狗小附上了“麻鬼”的惡名。因為在物質(zhì)與精神的發(fā)展出現(xiàn)不同步的時候，當科學未能完全占據(jù)鄉(xiāng)民精神世界時，不少鄉(xiāng)民會陷入一種死亡的恐懼不安中。四拿給“我”爺爺承諾，會讓他死后棺材由“金剛”抬上山，此后不久一向硬朗的爺爺很快就離世了。小丁爺爺臨走前強烈要求穿上白衣，在死亡面前拒絕所謂的親人“接氣”，他那句“能不能讓我安靜地離開”是真的想要獨自面對死亡嗎？

作者對此提出了一個不斷更新的話題：在人類試圖通過科技不斷地延長生命長度的現(xiàn)今，在古老的鄉(xiāng)土生死習俗的莊重感被消解，在生命意義不斷被解構的時代，我們?nèi)绾卧黾由暮裰馗?，又如何重獲生命意義？在這些問題的思考過程中，如華語文學傳媒給予田耳的授獎詞“他的倫理觀，有齊物之想，無善惡之差別，以平等心、同情心、好玩心，批判一切，也饒恕一切。”田耳以平等、慈悲的心態(tài)書寫城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、科學與古老習俗的碰撞故事，為一切看似荒謬卻古老神秘的鄉(xiāng)土文化留下了地盤。這也給城市化進程中現(xiàn)代化發(fā)展中衍生的人類精神困境提出了新的思考。

參考文獻

[1]李興陽，丁帆：《新世紀鄉(xiāng)土文學“流動農(nóng)民”敘事的價值取向與敘述選擇》，天府新論2013年第3期。

[2]趙普光：《城鄉(xiāng)之間的鐘擺：新世紀以來青年作家的鄉(xiāng)土書寫》，江蘇社會科學2018年第2期。

[3]李敬澤：《靈驗的講述：世界重獲魅力——田耳論》，小說評論，2008年第5期。

[4]易瑛：《巫風浸潤下中國現(xiàn)當代小說的抒情性》，吉首大學學報2010年第1期。

[5][6]田耳：《金剛四拿》，花城出版社2016年。

[7]田耳：《衣缽》，上海文藝出版社2014年版。

[8]田耳：《給靈魂穿白衣》，江南2016年第1期。

[9]韓少功：《馬橋詞典》，作家出版社2009年版。

注 釋

[1]李敬澤：《靈驗的講述：世界重獲魅力——田耳論》，小說評論，2008年第5期。

[2]李興陽，丁帆：《新世紀鄉(xiāng)土文學“流動農(nóng)民”敘事的價值取向與敘述選擇》，天府新論2013年第3期。

[3][4]田耳：《金剛四拿》，花城出版社2016年，第125頁。

[5]趙普光：《城鄉(xiāng)之間的鐘擺：新世紀以來青年作家的鄉(xiāng)土書寫》，江蘇社會科學2018年第2期。

[6]田耳：《衣缽》，上海文藝出版社2014年版，第37頁。

[7]易瑛：《巫風浸潤下中國現(xiàn)當代小說的抒情性》，吉首大學學報2010年第1期。

[8]田耳：《給靈魂穿白衣》，江南2016年第1期。

[9]韓少功：《馬橋詞典》，作家出版社2009年版，第223頁。

（作者介紹：張創(chuàng)弘粹，廣西大學文學院中國現(xiàn)當代文學研究生）