我與《飛天》

弋鏵

我還記得我剛涉足寫(xiě)作小說(shuō)的那一年，2004年，得到過(guò)一個(gè)好友給我找來(lái)的編輯部聯(lián)系方式。上面有林林總總的報(bào)刊以及雜志的投稿地址。那會(huì)兒，我還是寄紙質(zhì)的打印稿件。買(mǎi)了一堆大號(hào)的牛皮紙信封，寫(xiě)完一篇，打印出來(lái)，用釘書(shū)機(jī)釘好，把整理好的稿件認(rèn)真地裝進(jìn)信封里，然后，在信封上工工整整地寫(xiě)上編輯部的地址和郵編，帶到家斜對(duì)面的那家郵政所里，把稿件發(fā)過(guò)去。

那一年的七月，我投了一部小中篇給《飛天》，小說(shuō)的名字叫《賦閑》，里面寫(xiě)一位家境優(yōu)渥的年輕女性，因?yàn)椴挥霉ぷ鳎炖г诩依铮贌o(wú)聊賴(lài)，空虛寂寞，每天所有的時(shí)間，就在認(rèn)認(rèn)真真、來(lái)來(lái)回回、反反復(fù)復(fù)打掃她的兩層樓的復(fù)式居所中度過(guò)。很快，編輯部給我回復(fù)了一張薄薄的紙簽：“大作已過(guò)終審，擇期發(fā)表，敬謝”。再然后，非常順利地，就在當(dāng)年第9期發(fā)表了。

我拿著印有自己作品和名字的期刊，興奮地走在驕陽(yáng)下，因?yàn)樽约旱奈淖纸K于變成鉛字，那種成為“寫(xiě)作者”的自豪，已無(wú)法言表。

后來(lái)甚至收到過(guò)一位閱讀過(guò)此文的讀者短信。我們交流過(guò)一段時(shí)間，是位年輕女性，我一直記得她問(wèn)我：“你怎么寫(xiě)得那么真實(shí)？那就是我每天正在過(guò)的日子。我把你的小說(shuō)看了三遍。我甚至都懷疑你是我過(guò)往甚密的閨蜜，或者你是隱身在我家中的什么物件，偷窺著我的日子？”我當(dāng)她是夸獎(jiǎng)我的文筆，笑笑地接納她對(duì)我小說(shuō)的評(píng)價(jià)。短信交流過(guò)幾次，聊過(guò)彼此的生活，也聊過(guò)彼此的對(duì)將來(lái)的打算。她和我差不多年紀(jì)，曾經(jīng)在一家事業(yè)單位供職，丈夫生意做大后，特別是孩子兩歲后，她便把不痛不癢的工作辭掉，專(zhuān)心照管家庭，但因?yàn)橄矚g閱讀書(shū)籍，特別愛(ài)看純文學(xué)的雜志和期刊，閱讀后的掩卷思考，讓她懷疑自己的選擇。我理解她作為一個(gè)年輕人的上進(jìn)和對(duì)現(xiàn)狀的不甘心，也不知道我的勸慰對(duì)她有沒(méi)有任何意義，每次交流，都只能靜心傾聽(tīng)，后來(lái)我們來(lái)往便慢慢淡了，直至現(xiàn)在音訊全無(wú)。那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，紙質(zhì)的期刊和雜志還有市場(chǎng)，都有自己忠實(shí)的讀者群。那是我第一次和讀者交流。一位素昧平生的陌生人讀完我的小說(shuō)后，對(duì)我作品真心實(shí)意的反饋。我深深地感動(dòng)。因?yàn)椤讹w天》成為介質(zhì)，讓我和陌生城市的陌生人有了對(duì)人生的交流，這大約就是文學(xué)的意義了。

發(fā)表，以及和讀者的這段交流，讓我對(duì)寫(xiě)作更為愛(ài)好起來(lái)。基本上從我開(kāi)始寫(xiě)作，這十六年來(lái)，幾乎每年都會(huì)給《飛天》投稿。第一次和我的責(zé)編趙劍云見(jiàn)面時(shí)，她告訴我，我的自由來(lái)稿，是她剛工作的第一年給我發(fā)表的。我們倆都唏噓不已。一晃，十六年過(guò)去了，我也實(shí)打?qū)嵉爻蔀椤讹w天》的老作者了。

家里對(duì)我的寫(xiě)作是充滿(mǎn)支持的。但慢慢地發(fā)表多了以后，家里人對(duì)我的要求似乎也比較高了。當(dāng)時(shí)我們家訂有《小說(shuō)月報(bào)》和《小說(shuō)選刊》，我問(wèn)過(guò)家人，你們對(duì)我的小說(shuō)有什么看法呢？他們會(huì)拿著那兩本選刊雜志揶揄我：“什么時(shí)候你在那上邊被選載了，我們?cè)僬剬?duì)你作品的看法吧。”

很快，我的幾部小說(shuō)都在《小說(shuō)月報(bào)》連續(xù)被轉(zhuǎn)載了。其中，發(fā)在《飛天》的《一九七九年的一次出差》，被《小說(shuō)月報(bào)》2011年第1期轉(zhuǎn)載。說(shuō)起這部小說(shuō)，也算得上命運(yùn)多舛。當(dāng)時(shí)寫(xiě)完后，拿給我熟悉的一位編輯看，她認(rèn)為不錯(cuò)，但二審被駁回了。編輯心有不甘，讓我也和二審溝通溝通，二審告訴我，這篇小說(shuō)并沒(méi)有打動(dòng)她。我在文學(xué)上因?yàn)槠鸩酵恚容^自卑，旁人的一句評(píng)價(jià)，幾乎就能把自己操持了好多天的小說(shuō)永遠(yuǎn)束之高閣。我對(duì)所有被拒的作品都有對(duì)自己才能強(qiáng)烈的不自信，這篇也一樣。被二審拒后，我也沒(méi)再把它投給其他刊物，仍舊一篇一篇地寫(xiě)，一篇一篇地投稿，一篇一篇地發(fā)表，直到劍云有次約稿，我實(shí)在沒(méi)有存貨了，小心翼翼地把這篇給了她。她很快地閱讀完，很快地回復(fù)我，說(shuō)馬上會(huì)用，這讓我信心大增。后來(lái)，這篇小說(shuō)不僅被選刊轉(zhuǎn)載，還在廣東省首屆“大瀝杯”小說(shuō)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)，并且獲”飛天十年文學(xué)獎(jiǎng)”，也得到殊榮。這篇小說(shuō)的經(jīng)歷讓我對(duì)自己的文學(xué)之路有了新的認(rèn)識(shí)：寫(xiě)作者應(yīng)該對(duì)自己的作品有信心，另外，不一樣的編輯口味也不一定一樣，不要因?yàn)槟骋晃痪庉嫷耐窬埽蛯?duì)自己的作品失去信心。那位婉拒我的編輯，同樣也是我尊敬的一位師長(zhǎng)。我后來(lái)又發(fā)過(guò)作品給她，她就對(duì)那篇作品頗有好評(píng)，那篇作品不僅發(fā)表了，同樣也得到過(guò)省市級(jí)大獎(jiǎng)。

也可能因?yàn)椤兑痪牌呔拍甑囊淮纬霾睢返脑怆H，讓我對(duì)《飛天》更加深加重了情感，她讓我對(duì)文學(xué)從此有了信心和信念。平時(shí)我工作很忙，也要照顧家庭輔導(dǎo)孩子，但因?yàn)橛羞@樣一家雜志對(duì)我的信賴(lài)，讓我覺(jué)得懶筆都是不應(yīng)該的，我每年都會(huì)很努力地寫(xiě)一篇自我感覺(jué)良好的中短篇，給這個(gè)鼓勵(lì)過(guò)我，接納過(guò)我，而且讓我有好運(yùn)的雜志。

真的，《飛天》在文學(xué)上還給我?guī)?lái)了很好的文運(yùn)。除了剛才提到的那篇，《酒窩》被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，《姑姑回家》被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，《月亮之外》被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

《姑姑回家》被《小說(shuō)選刊》選載后，又陸續(xù)接到過(guò)幾位讀者的短信，和我探討作品的內(nèi)容。因?yàn)榇似婕爸袊?guó)女性在家族中的地位問(wèn)題，“扶弟魔”“貼娘家”的女性在生活中比比皆是，很多家庭里，不光已經(jīng)出嫁的女性受不了來(lái)自娘家的要求”貼補(bǔ)”的無(wú)理訴求，也影響了新家庭的夫妻關(guān)系。更有的，在以“崇高”“顧家”為美譽(yù)的背景下，很多女性寧愿犧牲自己小家庭的幸福，也要全力以赴供養(yǎng)娘家，讓自己的幸福和小家庭的幸福染上些許陰影。讀者說(shuō)，這是他們感同身受的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，甚至還有男性讀者告訴我，因?yàn)槭懿涣似拮訉?duì)娘家自以為合理的付出，兩個(gè)人的婚姻都走向了盡頭。

這是我為數(shù)不多的和讀者的幾次直接聯(lián)系，讓我深受觸動(dòng)。在眼下網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，在很多作家都說(shuō)不看同時(shí)代作家的作品的時(shí)代，在紙質(zhì)報(bào)刊已經(jīng)舉步維艱的時(shí)代，在大量的音頻讀書(shū)，大量的KINDLE閱讀器充斥市場(chǎng)的時(shí)代，在微信公眾號(hào)的網(wǎng)文動(dòng)轍幾十萬(wàn)上百萬(wàn)的閱讀量的時(shí)代，還有那么些讀者，愿意靜下心來(lái)，捧著一本散發(fā)著油墨香的雜志，讀完我的作品，并且一定要找到我，和我探討作品。這樣的時(shí)候，真是讓人感動(dòng)的。

謝謝《飛天》！

謝謝這本堅(jiān)強(qiáng)的、緊守純文學(xué)領(lǐng)域的雜志，把靜下心來(lái)的讀者，帶到我們面前，讓我作為寫(xiě)作者，從不敢怠慢。那些被我們從前尊敬的印刷術(shù)印成為鉛字的作品，經(jīng)過(guò)了一審二審三審，經(jīng)過(guò)了一校二校三校，認(rèn)真而謹(jǐn)慎地帶給讀者最正確的語(yǔ)法和字體，給讀者帶來(lái)最規(guī)范的成形作品，以至于形成了她厚重而大氣的風(fēng)格，集聚著實(shí)在而不虛榮的各類(lèi)作品。

也特別謝謝已經(jīng)交往了十六年的編輯趙劍云老師，對(duì)我作品的不離不棄和熱忱鼓勵(lì)，讓我在文學(xué)道路上，筆耕不倦，充滿(mǎn)了創(chuàng)作的熱情和樂(lè)趣。

責(zé)任編輯 趙劍云