林寨古堡：客家大地上的田園牧歌

春健

耕讀傳家、勤儉和忍，是客家先民所倡導的生活準則。而承載這樣生活理念的中國現存最大的四角樓古建筑群，多數被遺棄于浰水（即和平縣浰江）山野。嶺南農耕文明時代優雅自然的生活方式，在越來越迅猛的城市化進程中漸漸遠離。也許有一天，我們會駐足回眸粵北大地上那些凝固的史詩，像先輩那樣對自己民族的昨天魂牽夢縈。

客從何來

因南嶺的天然屏障作用，嶺南地區形成了一個相對獨立的自然環境，植被茂盛，氣候炎熱，并由此誕生了中國地域文化中具有鮮明特色的嶺南文化。“蠻煙瘴雨”一詞，形象地概括了嶺南的自然文化特征。盡管我們現在已很難看到荒草侵天、煙雨低回的景象，但是在無數榕樹、大王椰的樹蔭下，仍能看見許多百越人、客家人和疍家人的足跡。

百越各族以生活在廣西者居多;疍家人被譽為“水上吉普賽人”，他們沒有土地，沒有房產，以船為家，主要在南方沿海生活。剩下來的，就是數量眾多的客家人了。所謂客家人，是指原籍中原的漢族人，遷徙嶺南定居者，相對于土著百越人來說，他們自稱“客家”或“來人”，俗稱客家人。

作為贛、粵的走廊地帶，嶺南河源是客家先民最早到達和棲息之所。龍川西北方向十多公里，有一個重要的軍事關隘，名為林寨。歷史上，中原人因戰亂、旱災、水患而大規模南遷者有五次。其中最重要的一條線路，就是沿著贛州向西南，翻越大庾嶺，進入嶺南的贛粵古驛道。原來默默無聞、不見經傳的林寨，因其特殊地理位置，漸漸成為這條古驛道上最繁華的一處商埠。

古村如船枕水眠

古鎮林寨群山環抱，山巒疊翠，浰江自西向東貫穿全境，一路千回百轉，匯入東江。田疇平展，土地肥沃。根據現存《林寨陳氏族譜》記載，林寨陳姓始祖名陳元坤，原籍江西省德安縣車橋鎮義門村人，北宋時期義門村三千余口遷居福建汀州，元朝至正年間自汀州寧化縣石壁村入粵。

若站在浰江邊觀看林寨山水，很明顯看到，林寨是個小盆地，四周群山環繞。這里長年氣溫適宜，雨水充沛，土地肥沃，稻谷一年三熟，又有一江橫穿，四通八達。陳氏家族看中了這片風水寶地，從此秉承“崇文重教、誠信經商”之傳統，在林寨安居樂業，并很快成為遠近聞名的望族大戶。

落戶林寨的首要任務就是建房造屋。林寨先民們雖然看中了這塊風水寶地，卻萬萬沒有想到，任何地理環境都存在著利弊。這么好的地盤，之所以長期無人居住，原來是村邊的浰江肆虐泛濫——每年雨季，浰江就像失控的蛟龍，掀起滔天洪水，將林寨淹沒。面對如此惡劣的水文環境，沒有人能經得起折騰。多數人遠走高飛，遷徙他鄉。

但是，客家人來了，他們來了之后，就沒打算離開。他們決定用智慧面對洪水。經過反復地堪輿與測算，客家人決定，把全村用城墻包圍起來，做成一條船形的村落。其寓意很明確：一旦洪水上漲，整個村落就像船一樣置于水間，永不沉沒。在中國歷史上，一個村落筑城墻者，十分鮮見。但林寨古村就筑有古城墻。更奇怪的是，城墻無磚，是用粘土、石灰、卵石，用糯米汁攪拌，一層一層壘疊而成。

以此法建筑的城墻異常堅固，墻厚達一米，并有東西南北四城門。早期，城墻有一定的防洪功能，盡管洪水洶涌而至，甚至漫過城墻，但因有城墻阻擋，給城中村民安全轉移贏得了時間。這種奇特的城墻至今存在。只是一年又一年洪水滯留的泥沙，不斷抬升地基，所以整個城墻就顯得越來越矮，有的地基甚至抬升到了墻垛。

有了船形城墻還不夠，村中還有相當發達的地下排水系統。所以在林寨有個奇觀，大雨小雨，街上從無積水，因為所有的雨水都流入地下。這種先進的排水法，早在陳氏先祖落戶林寨時，就根據街道布局和地形特點，規劃設計出精良的排水導污方案，采取分區排水法，建成明溝和暗溝兩套排水系統。至今，在林寨的各個四角樓里仍可看到，房子天井處，有落水暗溝，上有窗式濾水孔，以防垃圾堵塞。整個村道下面，有下水道，上面鋪卵石，每逢滂沱大雨，雨水就沿著下水道流入村外的水塘。所以古村的街道一直干凈清爽，雨水從不浸街。

至于村中的建筑，主要從防洪、防匪兩個方面進行設計。為對付浰江水患，整個林寨村民居的設計與結構，都有了防洪、抗洪的功能，“四角樓古堡”民居因此誕生。

客家人來到嶺南，因地理環境制約，誕生了許多中國建筑史上聞所未聞的客家建筑。例如土圍子、圍屋、方樓、圓樓、土樓、圍龍屋等等，風格鮮明，各具特色，是中國建筑藝術中的奇葩。在古老的龍川一帶，誕生了一種新的客家建筑：四角樓。此外，在偏僻的山野間也曾有過六角樓和八角樓，這些古樓多數已經坍塌，令人惋惜。但在龍川、和平之間的林寨鎮，至今仍存有相當數量的四角樓。現存的四角樓建筑年代都較為久遠，近在百年以上，遠則二三百年之久。

四角樓整體結構與堂、橫組合的府第式客家民居無大差別，一般都以中軸為中心，設上、中、下三堂，左右兩側建橫屋，堂屋后面加建一排枕頭屋，與橫屋相連成圍，樓高二至三層。四角樓的一個顯著特點是，不管是幾層樓，全部是夯土，外墻厚實高聳，不開窗，形成封閉的古堡。

四角樓與廣東開平碉樓、福建土樓有一個相似之處，那就是結構堅固精巧，布局嚴謹。所不同的是，四角樓墻體，就地取材，整個樓房皆由夯土、卵石、糯米汁層層壘疊而成，無論三層四層，堅固如初。如此奇特的夯土建筑術，今多不存，唯林寨四角樓，現已成為研究民間夯土建筑藝術的活化石。四角樓最重要的特征是：在整個建筑的四個角，加建高出房屋一至二層的炮樓。高聳的炮樓之間，由回廊相連接，在整個建筑里可以上下貫串，四通八達，既可居高臨下地監護與瞭望房屋四周，又可狙擊入侵者。

田園與古堡的完美結合

很難想象，客家人跨過千山萬水翻過嶺之后，面對傳說中充滿瘴氣的蠻荒之地，他們心中是一種怎樣的悵然與忐忑。遠在異域他鄉，一切倍感陌生，這時候尤其需要家族的團結。很多土樓建筑應此而生。其中以廣東大埔縣大東鎮聯豐村大丘田的花萼樓為代表——此樓為圓形土樓，建于明代，樓分三層，共有210個房間。一個家族、甚至一個村莊的人，都可以住在里面。這種建筑的寓意很明顯，抱團生活，一致對外。

有同樣理念的客家建筑，就是林寨的四角樓古堡。這里是客家土樓的另一種形式，即由圓形變成了方形。而方形的四角樓，承載著更多的功能。四角樓產生的最直接原因，就是當地不太安定的社會環境。客家人初來嶺南，面對的是盜匪、土著的襲擾。這似乎是所有客家建筑的一個共性。

明代之前，粵北本無和平縣。天高皇帝遠，一直是匪巢。最厲害的角兒是金龍霸王池大鬢。他把持各山頭，打家劫舍。朝廷震驚，派中國文化史上的思想家王陽明前來剿匪。王陽明雖是大儒，亦通軍事，剿匪大捷。王陽明說，匪多，皆因政教不及。故請朝廷于此設縣治以教化。朝廷很快批復，同意設和平縣。

當時，客家人為了躲避山匪的侵擾，在建筑上下了很多功夫。防御是最重要的功能之一。在建筑四角樓時，首先想到的是必須堅實穩固，易守難攻;同時，還要有進行反擊的設計。林寨著名的謙光樓，是四角樓的代表之作。占地面積達5000平方米。正面有4棟廣府式騎樓，兩旁各有兩棟側屋，整幢屋層層可以相通，屋內有11個天井采光，有18個廳堂，每層有86個房間，全樓3層共有324間房，樓閣為4層結構。4個樓閣設有了望孔和射擊孔。大門用防火防彈的桐木做門板，每遇緊急情況，關閉大門，古堡固若金湯。

樓內有一個大天井，大天井左邊有一青石水井，屋內有糧倉、礱碓、風車、菜地、牛欄、豬舍，左側有一花園，園中也有一眼水井。如此建筑結構，即便遇上山匪圍攻，十天半月可安然無恙。

四角樓除了防御功能，在林寨這樣的昔日水鄉，還承擔著更多的防水功能。

林寨是浰江的一處碼頭，浰江流入東江，這里碧水環繞，自古以來水上運輸發達，船艇可通東江，再前往珠三角地區。但是，林寨地勢低洼，常遭水浸。原來的林寨河道交錯，水量充沛。每年夏季，或遇臺風，這里便洪水泛濫，江水漫堤，河湖一片，很多村落全部沒入水中。于是，四角樓的設計，在很大程度上都考慮到了水患的問題。

現存的四角樓，有的標有歷年洪水最高水位線。目前所能看到的最高位，是2006年的洪水，基本上第一層樓全部淹沒。也就是說，洪水來襲，四角樓里仍是要進水的，但其巧妙的建筑，滯緩了洪水入樓的速度。例如，大部分四角樓的大門開得很小，有的甚至沒有正式的大門，例如建于光緒年間的中憲第，完全是封閉的古堡，沒有大門，進出只有一個不為人注意的小偏門。

在龍川楓樹壩水庫修建之前，林寨是個地勢低凹的水鄉，年年水患。林寨人千百年來與水患的較量，基本上是家常便飯了。但因洪水發生的傷亡事故，卻無一發生。因為林寨人對付洪災，一直胸有成竹，從無驚慌與恐懼。甚至有村民開玩笑說，洪水是個老朋友了，每年定期而至，沒有什么大驚小怪的。

林寨人為什么這么有底氣？林寨人從小孩到大人，學會生存的第一件事，就是到浰江學會游泳。所以整個林寨男女老少，沒人不會水性。

林寨至今還存有一大怪：船艇上樓梯。舊時林寨，地勢低洼，瀕臨浰江，常常日遭三浸，林寨人為抵御水患，保全生命財產，制造船艇多艘，平日里置放在村子的門樓上，當洪水漫浸到一定高度，就有村民將船艇推下，然后沿著村子的大街小巷救助災民。

四角樓的墻壁有射擊孔，這些孔洞緩解了洪水對墻體的壓力。樓內的家畜等，都有預先準備好的木板，可浮于水中，就連最笨重的豬也會游泳，所以它淹不死。

洪水淹到四角樓里，人們都聚集到二層樓。糧食都是用陶缸裝盛，口比較小。洪水一到，陶缸就自動浮在水面。只要糧食保住了，洪水再大，也餓不著樓里的人。所以，在水患的日子里，二層樓也成了生活區，樓下是洪水，樓上照樣生活睡覺。

四角樓除了本身結構精巧之外，它的整齊完美的造型與樓外的田園風光融為一體。原先溝河縱橫的水鄉，現在變成了阡陌桑田。春天里，田野上長滿油菜花，整個林寨都顯得生意盎然。夏天，遍野稻谷。因為洪水所帶來的淤泥，是天然綠色的肥料，林寨人很少施肥，稻子一年三熟，林寨的綠色大米，一直是河源著名的特產。

流動的歷史，凝固的風景

客家人的南遷史就是一部嶺南拓荒史。

顛沛流離的移民生活，篳路藍縷的創業艱辛，造就了客家人與其他民系完全不同的文化習性，林寨的四角樓群，鮮明地刻錄著客家人勤儉持家、團結創業、進取開拓的歷史印記與精神個性。

林寨自古是水陸交通要道，客家人首先看到了商機。無論林寨的地勢是多么低凹，每年的大洪水又是如何肆虐，匪患又是多么猖獗，都沒有讓客家人退卻半步。當然，林寨的環境也不都是山匪與洪水，更多的是對客家人豐饒的饋贈。從贛州府南下的商旅，還有從珠三角前往嶺北的鹽販，都把林寨當成了中途驛站，進行休整與補給。

林寨的客家人迅速抓住商機，他們在林寨碼頭置辦旅店、飯館、倉庫等產業。其他店鋪典當、山貨茶莊等蜂擁而立。一個古老的碼頭，在客家人的經營管理之下，迅速成為東江流域最重要的商埠之一。一時間商賈如云，販夫走卒如過江之鯽，浰江白帆點點，百舸爭游。

客家人在林寨碼頭苦心經營，終于有一部分人先富起來，他們在林寨置辦產業，修建高大堅固的四角樓。目前所見四角樓，多為民國時期所建，僅林寨鎮，約有280幢大小不一的四角樓。遠遠望去，城堡林立，蔚然壯觀。

林寨自古民風淳樸，素稱文化之鄉。早年的林寨，僅下鎮一村，就有私塾六間。如今私塾早已不存，但當年六間私塾之一的青園書塾依然保存完好，門前的對聯清晰可辨：青燈照讀人文蔚，云路聯鹿士氣揚。”林寨文風昌盛，史料記載，明清以來，共考取舉人多名，貢生23名，秀才223名。

粵北林寨雖然偏僻，卻是山清水秀、風光旖旎。1918年春夏之交，著名愛國人士廖仲愷攜夫人何香凝，帶著年僅10歲的廖承志造訪林寨。他們一家三口從林寨碼頭下船，前往好友陳襄廷家中小住。6年后，已是高中生的廖承志一直忘不了林寨的山川風光，與陳襄廷之子陳子敬一起，再次造訪林寨。當時浰江邊有棵古樹，當地人稱為“蜢公樹”，他們在這里每日游泳，吟詩作文。后廖承志寫有《詠題千年古樹》一詩。詩云：“地靈物煥奇獨鐘，岸邊神樹號蜢公，腹空常供蜂釀蜜，枝貧常覆鳥越冬，獨占地利壯風彩，依傍浰江豐姿容，泳罷呼伴披衣起，歡坐樹下納涼風。”此古樹至今還聳立浰江邊，枝干虬勁，葉蓋婆娑，一片蒼翠。

進入20世紀50年代至70年代，林寨古堡分給了當地的村民，墻上的很多窗戶，就是那個時期開鑿的。各個時代的標語口號涂滿了四角樓的外墻與內壁，這些時代印記至今仍清晰可見。

隨著城市化進程，原來居住在四角樓里的村民陸續搬出。當地政府正在研究四角樓的保護與開發。林寨古堡，代表了農耕文明時代客家人的生活方式，現在已漸漸遠離了浸淫在現代文明中的我們，只留下那一座座厚重的古堡身影，如同大地上凝固的史詩，帶給我們無盡的思索和心靈的震撼。