苦讀“電大”的歲月

于小英

我本是一個不大喜歡“文”的人，可電大卻偏偏讓我與寫作結下了不解之緣。

我是“六八屆”的初中畢業生，從小就對自然科學有著濃厚的興趣，數理化等學科對我來說，充滿了誘惑。上小學的時候，我最愛上的課就是數學課，而且非常喜歡做智力測驗題，覺得很開心。有時遇到感興趣的事物，就積極開動腦筋，搞點小竅門、小科研什么的，心里憧憬著長大當一名科學家。但是，在特殊的時代背景下，我只讀到初一，數學剛學到正負數加減法，物理和化學還沒“沾上邊兒”就中斷了學業——想當科學家的夢想也化為泡影。

1977年恢復高考，可我的數理化基礎特別差，考取理工科大學難度實在太大了。就在我無望又無奈的時刻，1982年“電大”首次開辦了文科班，給我創造了一個上大學的良機。雖說自己不擅長文科，但為了繼續學業，我還是經過一番刻苦努力，考取了北京電大中文專業。

中文專業是“電大”恢復開辦的第一個語文類專業。由于辦學經驗不夠豐富，我們的教材基本上是參考全國全日制高校的教學內容編寫的。對我們這些非脫產學習的學員來講，各門課程在深度、廣度和難度上都是巨大的挑戰和考驗。即便如此，我還是十分珍惜這來之不易的學習機會。為了順利完成學業，三年在“電大”的求學路，我面對重重的困難，緩慢而又堅定地前行著。

首先，是聽課的困難。“電大”是非脫產學習，為了在不影響學員工作的同時，保證聽課質量，北京電大廣播授課時間統一安排在上午7-8點、下午5-7點和晚上9-10點。一般來說，晚上的課我能保證按時上，可上午和下午的課就“沒譜”了。我家離單位比較遠——當時從北沙灘到西二環需要一個多小時，所以我上午和下午的課都得在公交車上聽。那時我在公交車上聽課，最擔心的是把“半導體”擠壞了。乘公交車的人很多，幾乎每一站都是“下不去、上不來”，車門都很難關上……車廂里更是擁擠不堪，連身子都站不直——人都要擠成“照片”了，更別提掏出“半導體”聽課有多艱難了。我經常是“歷盡艱辛”才能勉強掏出“半導體”插上耳塞，還經常因為車上噪音太大聽不清楚——在這種環境下聽課，效果“可想而知”……后來，為了預防“半導體”被擠壞影響聽課，我特意請單位的木工師傅幫我做了一個小木盒，把它裝進去保護起來。沒有了后顧之憂，我聽課稍微踏實了一些。

1985年電大畢業前夕，單位電大學員與指導老師合影留念。前排右一為作者。

時間緊、學習內容多也是我在學習中遇到的一大困難。由于前述的種種原因，我們那一屆的課程比較難，對于我這個本就文科較差的人來說更是困難重重。由于工作比較忙，我很難在上班時間抽出空來看書學習，只能抓住午休的半小時溫習功課。下班回到家，我的壓力也很大。那時孩子還很小，剛剛一歲半。白天是奶奶特意跑到我家來照看。我下班后，在路上買好晚飯的食材，就趕緊跑回家接過照看孩子的任務，讓奶奶早點回家休息。帶孩子、做飯占去了我的大部分時間，只有到了晚上9點多鐘哄孩子睡下后我才真正得到解放，可以利用寶貴的夜晚在燈下苦讀——那時我常常學習到深夜。

除此之外，復習備考難度也不小。“電大”的辦學原則是寧缺毋濫。考試一年兩次，每次考4門，不及格不允許補考。如果有課程不及格，只能等到下一屆中文專業考到這個科目時才能補考。若是還不及格，就拿不到畢業證書。面對這樣“嚴酷”的考試，只能“玩命”備考。那時考試前的輔導是通過電視進行。我記得當時輔導老師再三強調，自己跟出考題的老師沒有任何溝通，只是根據以往的考試經驗輔導我們復習。

我至今還記憶猶新，老師在輔導《古代漢語》這門課時，就要求我們把篇篇文章當作“重點”，而且要做到字、詞、句落實——這個要求對我來講真是難上加難。《古代漢語》本就是我在學習中感覺最難的課程——通篇都是“之乎者也”，剛開始學會覺得很枯燥、乏味，學著也吃力。它分為上、中、下三冊，是由北京大學中文系古代漢語教研室的郭錫良、唐作藩、何九盈、蔣紹愚等老師編寫，由王力、林燾老師校訂的教材。教材收錄了古文、古詩詞等158篇，共計1088頁。如此龐大的知識量，要做到每篇文章的字、詞、句落實，難度可想而知……為了能通過考試，我和同單位的幾個學員一起，專門跑到北京大學請中文專業古漢語教研室的老師給我們進行兩次輔導。當然，北大老師也摸不清“電大”的“底兒”，老師也只能憑經驗講講重點。我聽了兩次輔導心里還是“沒譜”——只能死磕，背水一戰了。于是，我利用一切可以利用的時間，有空兒就看、記、寫、背。3本厚厚的書上，記滿了注釋和各種記憶符號，都快被我翻爛了。功夫不負有心人，通過刻苦的努力，我終于順利通過了《古代漢語》的考試。

“電大”的考試制度也是異常嚴格的。每次考試時，監考老師都恪盡職守。如發現有人考試作弊，老師會走到這位考生的桌前，悄悄記下準考證號——那就“慘”了，只能得0分。我還記得有一次考試時，我不小心把鉛筆碰到了地上，卻不敢彎腰拾起，生怕被監考老師誤認為作弊——那樣就前功盡棄，白備考了。所以我只能舉手示意，請監考老師幫我把筆撿起來。

在電大3年的艱苦學習中，我從開始的不適應（特別是《古代漢語》），到逐漸對中文專業的知識產生了興趣。《現代漢語》《作品選講》《當代文學》《外國文學》《應用寫作》《邏輯學》和《美學》等課程，不僅擴大了我的知識面，而且令我眼界大開。那時，我第一次感受到文科領域的博大精深和豐富的內涵。3年的學習生活，我學了十七八門課程，不僅知識充盈了，思維敏捷了，而且還學會了推理、論證、旁征博引，把雜亂無章的材料組織成條理通順的文章。臨近畢業時，我運用學到的知識，結合自己的工作，在導師的指導下寫出了《關于職大學生思想狀況的調查》。后來，這篇文章發表在1986年《北京成人教育》第1期上，還被北京成人教育學會評為優秀論文，并被收入《北京成人教育1981——1991十年集萃》。1989年，又被收入北京廣播電視大學編印的北京電大畢業生《優秀論文及科研、技術革新成果選編》一書。

電大畢業后30多年以來，無論是搞教育還是抓管理，我總是習慣結合工作寫點文章。1994年，單位調配我搞宣傳工作，我更是“如魚得水”，有了施展才華的機會，先后在《北京日報》《北京晚報》《工人日報》等報刊上發表消息、通訊、散文、評論等不同體裁的文章500余篇……

如今我已退休多年，閑暇時寫上幾篇小文，成了我的最愛，也給我的退休生活增添了幾分色彩。回想3年在“電大”苦讀，雖然吃了不少苦頭，但也令我永志難忘。因為，高等教育對于人的思維方式的訓練，對工作能力的提高，已經滲透到我的血液之中。可以說，沒有“電大”就沒有我今天的收獲。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com