像穿膛的石榴籽

柯肖麗

在不同情況下，人們流下的眼淚在顯微鏡下是不同的。不同的眼淚有著不同的形狀。上次你滿含淚水是什么時(shí)候？如果你問我，我想我的回答是從別人那里得不到感同身受，從自己這里得不到問心無愧。

四年前熱，四年后更熱。熱離得遠(yuǎn)了就只顧眼前的熱浪了。正值炎夏，酷暑難耐，大大小小的趕路人，我經(jīng)過他們，他們也路過我。候車間里四散著幾個(gè)老漢，抽著濕熱又煩躁的煙。逼仄的地下通道，潮濕的地面拉慢腳步前行的速度，鞋子也好像地上的口香糖，黏地挪不開腳。天也黏稠地也黏稠，汗已經(jīng)透過書包的肩帶了。分明才下午五六點(diǎn)，地下通道已開了燈。錢鐘書的《圍城》曾這樣寫道：“城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來。”快走出地下通道時(shí)，前方的人加快了步伐，想逃離這樣封閉的空間的你我都一樣。

綠皮火車載著許多愁緩緩開進(jìn)站，而我飛奔向自己所在的車廂，滑動(dòng)的行李箱和我并排著，剛好占滿一個(gè)走道，俯下身看遍了整個(gè)車廂，沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)電源插孔，向工作人員詢問：“您好，這列火車哪里有電源插孔？”女乘車員面不改色地回答了我，可能這樣的問題她已經(jīng)遇到成千上萬次，包括面對(duì)此時(shí)的我。在火車上那些一直望向窗外的人，盯著不停后退的山川、河流、人家。守望成為老年人特有的形象。對(duì)我而言，手機(jī)沒有電一分一秒都是難過的，難挨的十幾個(gè)小時(shí)，長過好幾個(gè)漫長無望的深夜。

不過總比那年處境好許多。一番爭吵和解釋、逃避和沉默過后，就剩我一人在空蕩蕩的出租房里，收拾好來時(shí)的衣物行李，手中攥緊在二十四小時(shí)便利店取出來的火車票，準(zhǔn)備離開。第二天早上照常上班，按慣例整理擺放商品，核對(duì)昨日的銷售額。在中國的首都——北京，在最繁華的商業(yè)步行街——王府井百貨步行街，坐同樣的地鐵線路，經(jīng)過同樣的建筑物，一樣卻又不一樣。打包好的行李箱偷偷放在試衣間后面。這年夏天，唯一的涼爽是她遞給我的一瓶飲料，上面不斷冒著白煙，握在手上還有水珠，從掌心到胳膊慢慢流下來。閑暇的時(shí)候，她常常和我聊聊天，談?wù)勊恼煞蚝透射N售多年的經(jīng)驗(yàn)。我打算今天就走。從早上營業(yè)到中午她快下班，我還是選擇告訴她。她不理解也不會(huì)有機(jī)會(huì)理解，我也沒有解釋。明早六點(diǎn)的火車，我推著行李箱上了地鐵，跨越大半個(gè)北京城。關(guān)于北京的記憶從小到大都是至高無上的，可到了我這里，留下的竟都是苦澀的回憶。長城、故宮博物院、三里屯都沒能去看看。

到了火車站還不能進(jìn)入候車間，打開手機(jī)看時(shí)間隨手也打開了數(shù)據(jù)開關(guān)，沒有電話，沒有消息，身后的粉紅色行李箱一開始也不會(huì)預(yù)料到會(huì)是這樣的結(jié)果吧。長達(dá)十年的光陰歲月，同父親未曾見面更遑論了解。我們的十年是分離，你們的十年或是相濡以沫或是同甘共苦。總之，與我沒有絲毫瓜葛。深夜的火車?yán)铮瑐鱽泶似鸨朔目奁暋⑴伺拇蛉胨暋@氣聲和哼著搖籃曲的聲音，小孩享受著也吸吮著，逐漸微弱只能聽到車軌轟隆隆的聲音。兒時(shí)哄我入睡的是個(gè)善良的老人兒。

到了廣東東莞傳統(tǒng)的手工業(yè)制造小鎮(zhèn)上，在父親朋友的介紹下，我找到一份工作——打包玩具盒。這個(gè)工作是父親年輕時(shí)，離開家做的第一份工作，也是做到管理層的一份工作。父親是個(gè)沉默寡言的男人，是我的父親也是別人的父親。第一天上班，人事經(jīng)理帶我進(jìn)了包裝部，從辦公室走進(jìn)車間，南方沉悶的濕熱讓人透不過氣來。右邊是全透明的操作車間，左邊是整齊排放的裝貨紙箱。對(duì)面走來一個(gè)瘦高的中年男人，經(jīng)理對(duì)他說：“新來的暑假工，帶一下。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有問我一句話。車間進(jìn)出口有個(gè)簡易的辦公桌，坐著一個(gè)猜不到年齡的女孩，我走到她身邊，組長（中年男人）向她詢問著什么，她一一地回答，有些不耐煩。還時(shí)不時(shí)打量我，從上到下，從下到上，一次兩次三次……好像在看一個(gè)怪物，這樣讓我渾身不舒服，任何人都會(huì)不舒服吧。最后硬生生地憋出了一個(gè)問題：“你是新來的暑假工？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，聽起來沒有本地口音，應(yīng)該也不是廣東本地人。組長叫我過去，進(jìn)入流水線。那里大多是五十歲左右的阿姨。阿姨這個(gè)稱呼似乎是個(gè)“萬金油”，對(duì)方性別女，看起來比姐姐的年齡大，就可以隨意地叫阿姨。來自湖南的紅姨，是位個(gè)性突出敢作敢當(dāng)?shù)陌⒁蹋院托〗M長（門口的女孩）斗嘴出名，嗓門兒也大，總愛向人說起她那在上海大公司上班的孝順兒子。不過一旦做起事來也是毫不含糊的，做事賣力也肯吃苦。但是不夠靈活，每次透明膠帶找不到口，她總叫身邊的人幫她找口。不過大多數(shù)時(shí)候都是山東大叔幫她找。終極包裝的是兩個(gè)性格迥異的大漢，一個(gè)是廣西的一個(gè)是山東的，一胖一瘦，不過兩個(gè)人都很高。每次爭論必定是廣西大叔贏。疊玩具說明書時(shí)，其他的阿姨都七八張一起疊再打開，紅姨總是一張張疊再打開，她說這樣會(huì)比較整齊，其實(shí)后來她也偷偷學(xué)會(huì)了一起疊。秀姨長相老實(shí)，經(jīng)常問我叫什么，我就開玩笑說我叫冬梅。她相比其他阿姨有個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，每當(dāng)她和小組長斗嘴起來，她都會(huì)拿出她的老公狐假虎威，讓小組長啞口無言。我們幾個(gè)暑假工來了之后，她總指揮我們?yōu)樗媚z帶、盒子、箱子。有時(shí)候?yàn)榱怂约海袝r(shí)候?yàn)榱宋覀冏鍪路奖恪Ｗ钭屛覡磕c掛肚的還是四川綿陽的阿姨，因?yàn)樗畠焊呖妓哉?qǐng)了二十多天的假，剛認(rèn)識(shí)她就請(qǐng)假回家了。和她在一起工作幾乎無話不談。她有大大的眼睛，后背有些佝僂，白發(fā)爬滿了整個(gè)頭，總穿那雙水晶坡跟涼鞋。時(shí)間和生活讓一個(gè)年輕的女人加速衰老。在我準(zhǔn)備回湖北老家的前兩天，她回來了，剪了一頭齊刷刷的短發(fā)，整齊的劉海貼在額頭上。烏黑的頭發(fā)讓她偷回了好幾年的精彩歲月。

這樣的阿姨們，有的從年輕到年老都在這樣的工廠里，有的人近幾年出來工作。她們有一個(gè)共同的特征：耳朵上一對(duì)金耳環(huán)，右手無名指一個(gè)金戒指，左手手腕上的銀手鐲。在我們對(duì)她們微笑時(shí)，她們一定笑得更開心。

廣東的天總是很藍(lán)，云總是很低，一朵朵大得各有特色。我想可能“白云機(jī)場”也是由此而來的吧。這些種種像一個(gè)個(gè)上了膛的石榴籽，不斷向外噴射，涌流。構(gòu)成完整的我。