困境與特例

陳先發(fā)

我愿意給出一個(gè)最直白的闡釋：詩(shī)，本質(zhì)上只是對(duì)“我在這里”這四個(gè)字的展開、追索而已。對(duì)于詩(shī)，沒有任何準(zhǔn)則是必須的。孔子說，詩(shī)可以興、可以觀、可以群，可以怨。這個(gè)排比句式，可以像風(fēng)中的漣漪，無(wú)窮地鋪展下去，詩(shī)所掘取的，也正是不竭的可能性本身——它永不會(huì)遭遇一個(gè)“不可以”。而就寫作者個(gè)人，只需往“我在這里”四字之后，附注上不同符號(hào)：?jiǎn)柼?hào)、破折號(hào)、省略號(hào)、感嘆號(hào)、句號(hào)，大致就可傳遞不同寫作階段、各自境界的微妙之味了。詩(shī)，因?yàn)榘l(fā)乎性情又無(wú)法定義，而成為一種永恒的文體。這些年，我聽到的最無(wú)知又嘩眾取寵的說法，就是“詩(shī)歌死了”。

“我”和“這里”，不斷往對(duì)方體內(nèi)注入某種復(fù)雜性。一個(gè)偉大的詩(shī)人，天然地要求自己理解并在寫作中抵達(dá)這兩者之間的對(duì)立、抵制、和解。概括地講，中國(guó)古典詩(shī)歌系統(tǒng)有個(gè)顯見的缺憾，即對(duì)人本性的光影交織、對(duì)個(gè)體心理困境、對(duì)欲望本身的糾纏等掘進(jìn)較少、較淺?；蛘哒f，多數(shù)時(shí)候，僅僅將這種掘進(jìn)，體現(xiàn)為了一種“哀音”。對(duì)“我”與“這里”兩者的質(zhì)疑、沖突，呈現(xiàn)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充分。哪個(gè)時(shí)代的人能逃脫掉這種質(zhì)疑與沖突、矛盾與變形呢？我相信，在所有時(shí)代生性多敏的詩(shī)人身上，這種撕裂都會(huì)有，而且會(huì)有許多歇斯底里的時(shí)刻。只是古人所謂修身，講求的是祛除這種質(zhì)疑與對(duì)立，而非是去理解它、表現(xiàn)它、加深它。似乎山水真的能夠縫合一切。我覺得這種狀態(tài)下所獲得的超越，其實(shí)只是一種名義上的、臆想中的超越。詩(shī)歌作為一種心理行動(dòng)，本該擁有的混沌、復(fù)雜、不可控的內(nèi)在釀變過程，在寫作中被棄置了。

所以，當(dāng)蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）說“旁觀他人之痛”、世界每一角落中他人受刑的鏡像會(huì)“像照片一樣攻擊我們”時(shí)，我在想，這正是“這里”對(duì)“我”發(fā)起的一種攻擊。我們何以產(chǎn)生被攻擊感？因?yàn)槲覀兩砩?，?chǔ)存著無(wú)比充沛的對(duì)普遍性正義法則、良知和美的感受力，對(duì)愛的感受力。唯此感受力，才配稱得上是藝術(shù)的源頭。然而吊詭的是，真正的藝術(shù)，永不會(huì)誕生于這種攻擊處在最大強(qiáng)度之時(shí)，詩(shī)也永不會(huì)站在情緒的峰值上——因?yàn)槿嗽趹?yīng)急中，無(wú)法到達(dá)藝術(shù)創(chuàng)造所必須的高度專注、高度凝神狀態(tài)。由此，我們不妨認(rèn)為，詩(shī)，本質(zhì)上是一種回聲、反光、余響?；蛘哒f，是一種償還。是“這里”之錘砸過“我”的磬體（或者正相反）后，因撤離而形成的空白，被低沉回聲漸漸占據(jù)的狀態(tài)。是疾風(fēng)拂過湖面后，漣漪向遠(yuǎn)處無(wú)盡移動(dòng)的狀態(tài)。是影子向光源追溯，在我們心上構(gòu)筑起的光交影疊的多空間狀態(tài)。

其實(shí)，我們還可以從桑塔格再往下掘進(jìn)一層：不僅“我”與“這里”可以互相發(fā)起攻擊，“我”對(duì)“我”本身也會(huì)發(fā)起攻擊——這才真正是困境的起源，也是藝術(shù)的根本。2009年8月7日下午，我父親臨終前一刻，我跪在他的輪椅前，緊攥著他干枯的手，在他瞳孔突然急劇放大、鮮血猛地從鼻中眼中涌出的最后一瞬，我的內(nèi)心處在被攻擊時(shí)的瓦解狀態(tài)中，此刻是沒有詩(shī)的。我紀(jì)念他的詩(shī)，全部產(chǎn)生于對(duì)這一刻的回憶。換個(gè)說法，我父親要在我身上永遠(yuǎn)地活下去，就必須在我不斷到來(lái)的回憶中一次次死去。而他每一次死亡的鏡像，都并非簡(jiǎn)單的復(fù)制，因?yàn)閷?duì)應(yīng)了詩(shī)的創(chuàng)造，這鏡像自身也成為了一種創(chuàng)造。詩(shī)，在對(duì)遺忘的抵制與再造中到來(lái)，是對(duì)“現(xiàn)實(shí)存在物中不可救藥的不完美”（普魯斯特語(yǔ)）的一種語(yǔ)言學(xué)的補(bǔ)償。

或者說，現(xiàn)實(shí)存在物中有著完美的不可救藥。扎加耶夫斯基（1945——，波蘭詩(shī)人）說：“你必須嘗試著贊美這殘缺的世界。”他所講的殘缺，本質(zhì)上不是世界本身的殘缺，而是我們認(rèn)知的殘缺。在“我”與“這里”的關(guān)系上，顯然，桑塔格的“攻擊”一說，比我們耳熟能詳?shù)氖瘽?642—1708，畫家）“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，更為精辟、有力。一個(gè)“隨”字，令“我”在“這里”前，顯得過于被動(dòng)與疲弱，也缺乏我上段所言“償還”的意味。

不論是“我”，還是“這里”，它們都會(huì)不可避免地陷入各自困境中。對(duì)于“我”，一個(gè)偉大的缺憾始終伴隨著一代又一代寫作者：即他們竭盡全力地在闡釋詩(shī)是什么。面對(duì)存在，再?gòu)?qiáng)力的詩(shī)人也會(huì)發(fā)現(xiàn)自身的弱者之境。無(wú)論怎樣的闡釋，聽上去，都無(wú)異于一個(gè)弱者的自我辯護(hù)。事實(shí)上，闡釋得越清晰，把詩(shī)的邊界描述得越清晰，筆下的喪失也就越多。哪里有什么界線？甚至在所謂“非詩(shī)”與“純?cè)姟边@些概念間，劃條白白的石灰線，都不過是自欺欺人的笑談。最終，即便是詩(shī)人，也會(huì)帶著對(duì)詩(shī)的無(wú)知而死去。如果說寫作的本質(zhì)，正是企圖以言說的方式突破言說的邊界、抵達(dá)無(wú)礙而自在的寂默之境，那么這個(gè)過程的美妙，正在于它是矛盾和充滿悖論的，也恰因它包含了抵達(dá)的無(wú)望、方法的兩難、寫作者強(qiáng)烈的情感灌注而顯得更為動(dòng)人。寫作的有效性正欲體味在這一過程之美、對(duì)立之美，而非一個(gè)結(jié)論的呈現(xiàn)。

正如量子世界和它的“測(cè)不準(zhǔn)原理”一樣——所有詩(shī)論，反映的其實(shí)是這么一種困境：重要的不是詩(shī)人闡釋了什么，也不在于那些闡釋中是否存在靈光四射的思之礦藏，而在于闡釋的沖動(dòng)生生不息。凡被闡釋的法則本質(zhì)上都是陳舊的，只有這闡釋的沖動(dòng)本身，因混合了生之盲目、詞之盲動(dòng)而永遠(yuǎn)新鮮動(dòng)人。

似乎成熟的詩(shī)人更樂于承認(rèn)：一切不凡的寫作都與困境有關(guān)。這種困境，不是才思昏聵、筆下無(wú)以為繼的煩惱。它跟枯竭無(wú)關(guān)。我在《菠菜帖》一詩(shī)中有句：“我對(duì)匱乏的渴求甚于被填飽的渴求。”沒有哪個(gè)時(shí)代，是什么最好的或最壞的時(shí)代，每個(gè)時(shí)代都有獨(dú)一無(wú)二的困境，等著被揭破。一個(gè)平庸的時(shí)代，平庸就是它最大的資源。當(dāng)平庸被捅破，它所蘊(yùn)含的力道，甚至比另一些時(shí)代的饑饉、戰(zhàn)亂、暴政所蘊(yùn)含的更多。以詩(shī)之眼，看見并說出，讓一代人深切地感受到其精神層面的饑餓感——正是一種偉大寫作所應(yīng)該承擔(dān)的。當(dāng)你看到的樺樹，是體內(nèi)存放著絞刑架的樺樹，你看到的池塘，是鬼神和尺度俱在的池塘，一切都變了。新的饑渴就會(huì)爆發(fā)。詩(shī)是對(duì)“已知”“已有”的消解和覆蓋。詩(shī)將世上一切“已完成的”，在語(yǔ)言中變成“未完成的”，以騰出新空間建成詩(shī)人的容身之所，這才是真正的“在場(chǎng)”。我們這個(gè)時(shí)代，為詩(shī)人提供了一個(gè)幸運(yùn)：當(dāng)科學(xué)洞微燭幽，結(jié)束了世界原有的神秘性之后，又以在量子領(lǐng)域的新探索靠近了新的更強(qiáng)大的神秘源——世界的神秘性，成了唯一無(wú)法被語(yǔ)言解構(gòu)的東西，也因之而永踞藝術(shù)不竭的源頭。

當(dāng)然，完全有必要將詩(shī)之思，與哲學(xué)之思切割開來(lái)。我們不能將一種揭示時(shí)代困境的詩(shī)歌，歸結(jié)為思考的結(jié)果——或者說，詩(shī)之感受遠(yuǎn)勝于詩(shī)之思考。詩(shī)的肢體必須是熱的，哪怕它沉睡在哲學(xué)冷漠、灰色的邏輯系統(tǒng)之下。詩(shī)的腔調(diào)，更接近于孔子將其從《詩(shī)經(jīng)》中刪掉的那些“怪力亂神”的腔調(diào)。它時(shí)而清晰，但它本質(zhì)上不清晰，它保留著人之思在原始狀態(tài)的恍兮惚兮。以此恍惚，而維持對(duì)純粹哲思的超越。也以此恍惚，偶爾獲得神啟，向著我們這個(gè)時(shí)代因諸神缺席而造成的空白中彌漫過去。

“我在這里”有一層言下之意是：“一個(gè)永恒的生命體被困于此時(shí)、此地、此形?！彼?，“這里”，是一個(gè)時(shí)間、空間和歷史的概念——一個(gè)大詩(shī)人最基礎(chǔ)的一點(diǎn)是，他必須有能力匹配他所在時(shí)代的復(fù)雜性、豐富性與特異性——如果將語(yǔ)言世界喻為一塊鏡面，那么，鏡子兩側(cè)所索求的，并非一種鏡像的再現(xiàn)，而是虛與實(shí)兩個(gè)世界“力的對(duì)應(yīng)”。這是精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)在呼應(yīng)。然而遺憾的是，百年之內(nèi)，中國(guó)社會(huì)歷經(jīng)社會(huì)形態(tài)與固有信仰的大崩斷、接踵而至的戰(zhàn)爭(zhēng)饑荒和殘酷政治運(yùn)動(dòng)，其悲劇性即使對(duì)一個(gè)普遍人來(lái)說，也可謂撕肌裂骨、直入腑肺。也就是說，現(xiàn)實(shí)世界提供了一個(gè)罕見的、作為思想資源與寫作資源的“力”，這種力在語(yǔ)言世界找到了對(duì)應(yīng)嗎？大致類同的生存際遇，在俄羅斯造就了曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、陀斯妥耶夫斯基等大批巨匠。而在我們“這里”，除了魯迅、莫言等尚算勉力之外，詩(shī)歌上，大約只有局部的穆旦、局部的昌耀和極少數(shù)幾個(gè)詩(shī)人的零星反應(yīng)了。極少有人在作品體系的精神格局上具有復(fù)雜性，不管其語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的表征多么纏繞、多么先鋒，其內(nèi)在的孱弱一目了然。現(xiàn)實(shí)資源的豐沛，完全沒有激起心靈世界在語(yǔ)言創(chuàng)造上的回響。此處，會(huì)有人起身反駁我，寫作者個(gè)體是否不應(yīng)受到時(shí)代境遇這種宏大枷鎖的制約？確實(shí)，一個(gè)好的寫作者最好的精神儲(chǔ)備，是一種“個(gè)我困境”。個(gè)我困境與時(shí)代困境之間，不一定有因果關(guān)系。但那種認(rèn)為只有宏大敘事，才能匹配時(shí)代這種龐然大物的想法，不過是審美力的一個(gè)短見。在偉大的寫作者那里，一扇窗口、一片垃圾都會(huì)被后人認(rèn)出是“某時(shí)代”的，而非“它時(shí)代”的。是的，詩(shī)歌可以從一片垃圾上發(fā)現(xiàn)它的時(shí)代。似乎到了上世紀(jì)90年代，才有一批生于六七十年代的詩(shī)人和小說家，初步形成與這個(gè)世界匹配的復(fù)雜性與語(yǔ)言實(shí)踐的特異性。這種復(fù)雜性可以達(dá)到這樣一種境界：它并非一般意義地去揭示某種困境，而是他的寫作甚至包容了時(shí)代的困境。開始形成這樣的胃，它既在消化古典的蒹葭，也在消化后工業(yè)時(shí)代的電子垃圾。從藝術(shù)的多維度視角去看，大作品都會(huì)呈現(xiàn)“我在這里時(shí)也在那里”“我在任何一處”的超越式鏡像，但只有“這里”，才永是最基礎(chǔ)與最清晰的。

我的困境一說，當(dāng)然不與“寫作的最本質(zhì)特征，是實(shí)現(xiàn)個(gè)體的心靈自由”這樣的信條抵觸。從一般意義來(lái)說，我覺得，困境，是所有偉大寫作者統(tǒng)一的心靈底色。它只是展示了一個(gè)思考的維度。比如，其他的維度，韓愈說：“歡愉之辭難工?！彼袑?duì)詩(shī)的談?wù)?，事?shí)上談的都是維度，而不是任何面向操作性的寫作指南。

“我”的現(xiàn)代性，唯有從“這里”獲得，別無(wú)他途?！斑@里”二字，既意味著現(xiàn)實(shí)的、批判現(xiàn)實(shí)的，也意味著超越的。有兩種途徑：一是超越傳統(tǒng)而獲得現(xiàn)代性。我們這個(gè)時(shí)代很奇怪，傳統(tǒng)既被頌揚(yáng)者扭曲，也被否定者扭曲。以前，我寫了文章專門談過這話題，傳統(tǒng)的敵人，不是反傳統(tǒng)，而是偽傳統(tǒng)。傳統(tǒng)正是依靠從未間斷的反傳統(tǒng)之力，而得以生生不息地延續(xù)。傳統(tǒng)幾乎是一種與“我”共時(shí)性的東西。它僅是“我”的一種資源而已。我們的寫作與思想，要打破的正是這三樣?xùn)|西：即睜眼所見皆為“被命名過的世界”;觸手所及的皆為某種慣性――首先體現(xiàn)為語(yǔ)言慣性;可以談?wù)摰氖澜?，是一張?jiān)缫研纬傻摹霸~匯表”。這三件東西，就是傳統(tǒng)順手遞過來(lái)的，是一種必須的遺產(chǎn)。每一代寫作者，都是靠著清算語(yǔ)言的遺產(chǎn)而活下去，并在死后，成為這擴(kuò)展了的遺產(chǎn)的一部分。

另一種，是從對(duì)現(xiàn)實(shí)的處置中獲得了現(xiàn)代性。對(duì)詩(shī)歌而言，我覺得，存在四個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)：一是感覺層面的現(xiàn)象界，即人的所見、所聞、所嗅、所觸等五官知覺的綜合體。二是被批判、再選擇的現(xiàn)實(shí)，被詩(shī)人之手拎著從世相中截取的現(xiàn)實(shí)層面，即“各眼見各花”的現(xiàn)實(shí)。三是現(xiàn)實(shí)之中的“超現(xiàn)實(shí)”。中國(guó)本土文化，其實(shí)是一種包含著濃重超現(xiàn)實(shí)體的文化，其意味并不比拉美地區(qū)淡薄，這一點(diǎn)被忽略了，或說被挖掘得不夠深入。每個(gè)現(xiàn)存的物象中，都包含著魔幻的部分、“逝去的部分”。如梁?；钤谖覀儾蹲降牡嵘希T神之跡及種種變異的特象符號(hào)，仍存留于我們當(dāng)下的生活中。四是語(yǔ)言本身的現(xiàn)實(shí)。從古漢語(yǔ)向白話文的、由少數(shù)文化精英主導(dǎo)的缺陷性過渡，在百年內(nèi)，又屢受政治話語(yǔ)范式的凌迫，迫使詩(shī)人必須面對(duì)如何恢復(fù)與拓展語(yǔ)言的表現(xiàn)力與形成不可復(fù)制的個(gè)體語(yǔ)言特性這個(gè)問題，這才是每個(gè)詩(shī)人面臨的最大現(xiàn)實(shí)。這樣切分，是為了強(qiáng)化認(rèn)知。現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)事件，時(shí)而就是這四層緊密抱成的一個(gè)整體。

而當(dāng)“這里”向無(wú)數(shù)人敞開時(shí)，只有“我”成為語(yǔ)言學(xué)實(shí)踐的一個(gè)特例，它在審美上才是有效的。我想引用王爾德（1854——1900，英國(guó)作家）的一句話：“語(yǔ)言，它是思想的母親，而不是思想的孩子。”我上面講的困境的現(xiàn)實(shí)也好、現(xiàn)實(shí)的困境也好，事實(shí)上只是在語(yǔ)言所覆蓋的范疇內(nèi)討論而已。在這里，我們得甄別一下詞語(yǔ)與語(yǔ)言的二者之別。一個(gè)人在夜間獨(dú)自聆聽的沉默，是一種語(yǔ)言。無(wú)端端在心中回旋又難以言喻的旋律，也是一種語(yǔ)言?！睹?shī)序》說：“在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！贝颂幍摹爸尽?，類似于當(dāng)代的語(yǔ)言概念。而寫作，形成的是對(duì)詞語(yǔ)的駕馭力。詞語(yǔ)是派生的、短促有聲的，而語(yǔ)言是母性的、漫長(zhǎng)的、充滿靜穆的。我一直主張?jiān)谠~語(yǔ)的組合上，保持充分的彈性，以便在一首詩(shī)內(nèi)部形成盡量多的空白，為那些不能顯形為詞匯的語(yǔ)言留置更多的呼吸空間。這幾乎是在說：空白，其實(shí)是一種最重要的語(yǔ)言。語(yǔ)言于詩(shī)歌的意義，其吊詭之處在于：它貌似為寫作者、閱讀者雙方所用，其實(shí)它首先取悅的是自身，服從于自身運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。換個(gè)形象點(diǎn)的說法吧，蝴蝶首先是個(gè)斑斕的自足體，其次，在我們這些觀者眼中，蝴蝶才是同時(shí)服務(wù)于夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的雙面間諜。談?wù)撜Z(yǔ)言問題的切口取之不盡，無(wú)法在這里深入下去。但有一點(diǎn)，在當(dāng)前的時(shí)代尤其需要警惕，即寫作的個(gè)人語(yǔ)言范式，必須盡量排除公共語(yǔ)言氣味的沾染。公共語(yǔ)言的傳播效率高，個(gè)人寫作不能因此誘惑而屈膝于它。諸如上述有關(guān)困境、傳統(tǒng)等話題的討論，我只是想，應(yīng)有更多的“力”滲透到我們的個(gè)人語(yǔ)言系統(tǒng)中，令其更加充沛、充滿。正如孟子說：“充實(shí)之謂美。”