花與愛(ài)，春行者

2020-06-08 15:27:39

小資CHIC！ELEGANCE 2020年17期

有一種成長(zhǎng)的方式，是每一次迎來(lái)新的自我，

也都是新的一個(gè)孩童在自己身上。

而這新孩童，既有穿越上一次成長(zhǎng)所積累的經(jīng)驗(yàn)和智慧，也有新的獅子勇猛純善ta重新?lián)焓绑w內(nèi)的熱愛(ài)，但比上一次生命更懂得如何堅(jiān)持這種熱愛(ài)了。

花就是死亡？

一個(gè)女人生下孩子的時(shí)候，她自己死了。此后的生命，她開(kāi)辟出多少重新的天地，可那都是她死后的事情。這是為什么如果一個(gè)母親回憶起自己尚未成為一個(gè)母親的時(shí)候，敘述的語(yǔ)調(diào)總是恍如隔世的。

生命中濃煙苛霧太多，人可真有一些“熱愛(ài)”由心靈噴薄而出，獲取了“光”破除萬(wàn)物的勇猛，穿越不斷再生的“自我”嗎？孩提時(shí)的熱愛(ài)總是隨處隨時(shí)迸發(fā)的，但那時(shí)也熱愛(ài)太多，是什么力量能催動(dòng)花朵穿越花朵的形態(tài)，跨越不斷的舊我之死亡，躍而出現(xiàn)在下一個(gè)新我的靈魂舞臺(tái)？狄蘭托馬斯說(shuō)，“通過(guò)綠色莖管催動(dòng)花朵的力”。

也常見(jiàn)一個(gè)母親，一邊撫慰很懂得折騰人的孩子，一邊琢磨自己想做的事，那臉龐總有隱在陰影中的部分，溝壑都是隱忍之情，若你見(jiàn)到，請(qǐng)認(rèn)真去支持她。因那新舞臺(tái)之復(fù)雜險(xiǎn)峻，迥異于以往。

“輕浮”的例子也有。小女生收羅了一大堆蕾絲、碎布和紐扣，藏在自己的某條裙子里，每一種花樣，都對(duì)應(yīng)她想象的一個(gè)自我，每一個(gè)自我，都對(duì)應(yīng)一些表情與情節(jié)。小男生揮舞著花樣翻新的自制武器，強(qiáng)行沖破頭腦里的千軍萬(wàn)馬，一會(huì)又死愛(ài)上賴(lài)在地板，貓?jiān)谧约旱摹俺潜ぁ崩铩簳r(shí)充滿(mǎn)創(chuàng)造力的可愛(ài)心性，我們也常在一些成人身上看見(jiàn)，赤子之心固如珠玉，但保留兒時(shí)混沌浮躁，不穩(wěn)定的虛榮及通過(guò)別人的反應(yīng)而自我認(rèn)定，這種情況也挺常見(jiàn)。說(shuō)到底，也許應(yīng)當(dāng)看作，這世界真的有人天分便是躑躅于表面，也滿(mǎn)足于表面。

表面當(dāng)然另有魅力。一朵野花也可傾倒眾人，然表面的力量究竟是來(lái)自于表面本身，還是來(lái)自于表面并行的絕對(duì)內(nèi)在，這也可以探討。一株植物綻放花朵，凋謝而又再來(lái)。狄蘭托馬斯所說(shuō)的那種幾近來(lái)源無(wú)可辨析的催動(dòng)力，穿越連綿雨水，傳遞到你的視網(wǎng)膜與觸感神經(jīng)。死亡是那小小萼瓣上的透明的懸念。懸念之球。能夠一腳踢動(dòng)這顆命運(yùn)之球，才能看到花兒不斷綻放、不斷死亡、不斷穿越的力的秘密吧。

晶子在橋上

保持在花朵表面、拒絕墮入其反向黑洞的創(chuàng)造者，與謝野晶子是一個(gè)。她是生活在日本明治至昭和時(shí)代的詩(shī)人。少時(shí)遭父親以保護(hù)貞操為名而被禁閉，19歲，她遇見(jiàn)當(dāng)時(shí)的新派詩(shī)人與謝野鐵干，傾心之下追隨鐵干加入詩(shī)歌圈。“戰(zhàn)勝”好姊妹也是情敵的另一位女詩(shī)人山川登美子，成為鐵干的第三任妻子。她在婚前兩個(gè)月出版了第一本詩(shī)集《亂發(fā)》，作風(fēng)大膽、感官，情欲瀲滟。

血液燃燒，那夜

在夢(mèng)的旅店

把手臂借你為枕：

請(qǐng)不要看輕

這樣的春行者。

這些詩(shī)行可以燃燒有心者的血液。還有一些別的詩(shī)句，無(wú)法盡錄，但無(wú)論是寫(xiě)情欲還是嫉妒，詩(shī)人都不滿(mǎn)足于世人所謂的浪漫，她要在反面包抄，月球背面無(wú)人能知的深水。晶子其后的生活卻很波折，愛(ài)人鐵干轉(zhuǎn)而勢(shì)微，晶子則在文壇詩(shī)名日上，她與鐵干生了十二個(gè)孩子（過(guò)世四個(gè)），靠自己的文學(xué)收入獨(dú)力支撐家庭。一位詩(shī)人如何去面對(duì)十幾個(gè)孩子與一個(gè)垂頭喪氣的丈夫？晶子后來(lái)又支持鐵干去歐洲轉(zhuǎn)換失意心境，當(dāng)她后來(lái)也赴歐尋找丈夫的時(shí)候，卻意外親身感受了歐洲正在興起的女性解放浪潮，晶子覺(jué)得，她一直想要的燦爛和自由，都與此契合。

我是歌之子

春之子血之子

火焰之子，

于今有一對(duì)

自由自在的翅膀。

自由是晶子一直熱愛(ài)的，性與情色，一個(gè)又一個(gè)孩子，困苦的十人家庭，生離與死別，都是她的橋梁，度橋者欲度不度，文字是把她卡在橋中間，令她留戀之物，立橋正中者，是哪一個(gè)晶子？幼年被禁錮的？少女離家的？面對(duì)喪子之痛，聽(tīng)任丈夫牢騷滿(mǎn)腹的？晶子卻始終在自己的橋上。

也談玫瑰與小王子

和人們通常展望下一個(gè)自我不同，許多作家都迷戀那些被打碎、被遺棄、被掩口的“故我”。

圣愛(ài)克蘇佩里的故事里，我并不覺(jué)得真的存在過(guò)那株初戀的玫瑰。小王子在自己的星球上創(chuàng)造了她，他創(chuàng)造了自己的愛(ài)，旋即發(fā)現(xiàn)這株“愛(ài)”太虛榮、嬌氣自……他需要找到一種方式去繼續(xù)愛(ài)它。但找不到，便離開(kāi)了。

我在你的心里看見(jiàn)我想要的自己，反襯出殘缺的我，我渴求與那想要的我合二為一，創(chuàng)造完整——這通常是作用在愛(ài)情背后的邏輯。小王子與玫瑰也是。因此小王子的離開(kāi)，是因他對(duì)自己脆弱的認(rèn)知，等到他看清自己對(duì)虛榮與被呵護(hù)的渴求，無(wú)異于一場(chǎng)過(guò)于單薄的夢(mèng)。離開(kāi)后，單薄便轉(zhuǎn)化為美，停留在記憶里催動(dòng)“想要”的渴望，但，也只是如此。小王子離開(kāi)是因?yàn)樗枰俺砷L(zhǎng)”。他把脆弱的自己留在一顆孤獨(dú)的星球上了。玫瑰是那個(gè)宇宙里妄念初生。妄念總是美的，也是必須被遺棄的。

我們相愛(ài)，如罌粟和記憶

Derek?Jarman在宛如地球盡頭般荒涼的海灘上、核電站對(duì)面，建造了他的小小花園。他把野生的當(dāng)?shù)仄贩N移植過(guò)來(lái)，也撿燧石與卵石，砌出幾何圖案，恰如其分的木樁和舊鐵，他也用穿孔的白石和鐵枝、銹漬建造雕塑。他生命中最后的日子都在這里度過(guò)，他搬來(lái)的時(shí)候是1986年，彼時(shí)他父親去世不久，也是那一年他驗(yàn)出自己患上了艾滋病。

Jarman的影像一直在沈?qū)嵟c敏銳中游移。他醉心撲閃頻現(xiàn)的光影，也想去面對(duì)令這光影發(fā)生、將之承接的大地一種絕對(duì)的舞臺(tái)上，光線(xiàn)因敏銳于美的發(fā)現(xiàn)，而暴烈、而鞭笞、而迸發(fā)色情的瞬間。他引領(lǐng)著倫敦的酷兒藝術(shù)，是時(shí)代的同性戀偶像，也是特立獨(dú)行的天才，他說(shuō)自己是同代導(dǎo)演中最幸運(yùn)的，因?yàn)樗慌淖约合肱牡碾娪啊詈螅沁@座花園荒涼的生機(jī)承接了他。

讀他寫(xiě)給花園的文字時(shí)，有一處引起我的注意，他的筆調(diào)突然從溫柔淡然中“雀躍”起來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)：“石陣?yán)镩_(kāi)出了野生的罌粟花，或許是維多利亞時(shí)代的逃亡者”，“真是令人雀躍啊。”絢爛而逃亡，罌粟之華美與滿(mǎn)是銹滓的鐵枝，是Jarman生活的兩重力度。

無(wú)獨(dú)有偶，罌粟也是德語(yǔ)詩(shī)人保羅策蘭（Paul?Celan）喜愛(ài)的花。他很有名的一首詩(shī)《Corona》，據(jù)說(shuō)是因故鄉(xiāng)田野最常見(jiàn)到罌粟，而紅罌粟濺血原野后，“開(kāi)敗后記錄出發(fā)黑的花蕊，像一頂憂(yōu)郁的王冠。”

今日的Corona（冠狀病毒）令全世界由停擺到重新洗牌，保羅策蘭的Corona，卻是他據(jù)稱(chēng)為“最美的詩(shī)”：

我們彼此相望，

我們說(shuō)些黑暗的事，

我們相愛(ài)如罌粟和記憶，