張愛玲被什么所感動(dòng)？

張愛玲是這樣有著自己的一個(gè)獨(dú)特的情感世界，

這個(gè)世界并不離開我們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)枝末節(jié)，

但是有所超越，朝向那廣“大而深邃的所在。

她是被歷史、歲月、人類世世代代最根本的希望和無法逃避的命運(yùn)所感動(dòng)，

這種感動(dòng)無限滄桑。

我曾用“冷冷的成熟”來形容張愛玲，當(dāng)時(shí)主要是針對浪漫主義那種受不了的假熱乎講的，就是現(xiàn)在我也認(rèn)為我這看法不無是處。但這只是在一個(gè)維度上的“是”，而張愛玲及其作品無疑都是多維度的，所以不免還有些話要說。最近重讀一遍她的散文，字里行間我感到張愛玲原來是很溫暖的一透過“冷冷的成熟”，那是一種“澤及萬世而不為仁”的溫暖。比方《到底是上海人》里這樣的話：

“誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。

過去我只由此看見她“透”，現(xiàn)在我想她是透得有人情味。人性的所有弱點(diǎn)她都看在眼里，這是她的深刻之處;同時(shí)她知道人性的弱點(diǎn)如同優(yōu)點(diǎn)一樣有局限性，所以一切總歸是能被諒解。她諒解正因?yàn)樗羁獭垚哿岬拇_無情，但她是無情而至于有情。我們喜歡用“小奸小壞”來概括張愛玲筆下的人物，這句話也可以表述出她看待人的整個(gè)態(tài)度，真的是“奸”是“壞”，不過這些畢竟還是“小”的，這是世人可憐與不容易的地方。“壞得有分寸”，好像這是一種藝術(shù)，其實(shí)還是出乎不得已：他們在他們賴以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲無奈然而又有幾分得意地活著。……