豆架

從水杉上砍下樹枝，留杈底部削尖。

布條。一根長長的竹竿作橫梁。

陽光中母親在搭三角架。

將一根樹枝握住，雙腿繃緊

她的身體一下壓下去

繃緊布條穿枝繞竿

最后纏三圈，綁定用她的牙齒拉緊。

她干得那么利索，

那么利索。

我望向那里

鳥兒不再停在架子上尋找蟲子

冷風中我聽見一個孩子在讀《除架》。