新四月，新物語

蔡運磊

“沒有一個冬天不會過去，沒有一個春天不會到來。”在與疫情抗爭的日子里，總覺得這句話是最提氣、最振奮的了。

可自打看了巖井俊二的老片兒《四月物語》（1998年3月在日本上映）后，提氣之余，整個身心猶如《老殘游記》里那句：“五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼;三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。”

治愈能量

學者余世存認為，當人真正感覺自己處在自然之中，而非自然之上或之外時，才會和自然產生有機的聯系。這話簡直就是為巖井的這部電影量身定做的。

而當人類因為病毒不得不減少戶外活動后，就已是在回饋地球了。荷蘭皇家氣象學院（KNMI）根據衛星數據制作的地圖顯示，疫情期間，整個歐洲的二氧化氮量明顯下降。而最近一組衛星數據顯示，自從隔離措施頒布以來，武漢和北京對流層中的一氧化碳水平已下降了10%以上。威尼斯的河水，也因不再負載過多的游船而變得清澈，甚至游魚細石，歷歷在目。

但科學家也提醒，僅指望因新冠疫情減少的排放來“治愈”地球是不現實的，要真正考察人類減少活動帶來的影響還需時日。因此，在這個背景下看《四月物語》，就越發能感受這部老片兒強大的“治愈能量”了。

首先，要想治愈，必有損傷。

希臘哲學家普羅泰戈拉曾說“人是萬物的尺度”，但這次突如其來的疫情，一下子讓“萬物尺度”的我們覺得渺小、脆弱不堪。

飽受疫情之困擾的我們，驀然回首，瞥見這部《四月物語》，自然油然而生那句經典：“雪化后那片鵝黃，你像;新鮮初放芽的綠，你是……你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃—你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”

其次，要想治愈，必有奇效。

據說巖井在創作了小說《華萊士的人魚》后，已是1997年的3月。本來他打算休息一下，可又馬上發現自己最大的興趣還是拍電影，拍攝一部“滿足情趣、十分輕松”的電影。于是，一部如散文詩般優美的《四月物語》就此誕生。

沒有跌宕起伏的故事情節，沒有生離死別的恩怨情仇，影片不炫技，不浮夸，只是老老實實地記錄了榆野卯月在東京的平凡生活—一段朝花夕拾的時痕，一段潔白如櫻的青春。

該片不皺眉、不齜牙，絕無苦大仇深之態，就像樂觀、溫柔的小家碧玉、鄰家女孩。在大多數敘事情節里，其節奏是溫婉、沉靜、簡潔的;必需之處，配上行云流水般明快的鏡頭語言和清新優美的背景樂，一如《小津安二郎全日記》中的俳句：“日暖光燦燦，春野花香難尋覓。春淺霞光重，麥苗漸露色青翠。”

雖像《情人》那樣，《四月物語》也是一部偏文藝的片子，情感細膩，注重細節，沒有金句迭出，亦無麻辣“大詞兒”，但整個看下來，《四月物語》并非像某些評論所言，“此曲只應天上有”“碎片化、零散化”等等，相反，它充滿煙火氣，適合獨自一人或三兩密友細嚼慢咽。

青春姿態

有關兩性、情感的題材，影視界作品一抓一大把，但為何這部67分鐘的《四月物語》卻能讓人過目難忘？其硬核就在于它以暗戀為線，明媚、干凈地展示了另一種青春的姿態，讓人性如清淺漣漪一般自然流露，又如日本四月街頭的櫻花，落英繽紛，絢爛而美麗。

在余世存書寫“二十四節氣”的作品《時間之書》中，有這樣一句話：“如果誠實地面對自己，我們應該承認，自己跟天地自然隔絕了，當代人為社會、技術事物所裹挾，對生物世界、天時地利等失去了感覺，幾乎無知于道法自然的本質……”

治愈的關鍵，不僅在于人與人之間不再冷漠、敵對、隔閡，而且在于是發自肺腑地對親情、愛情、友善、平和、憐憫、關懷等一切美好產生共情與共鳴。《四月物語》就是這樣，直接勾連了人類共有的情感，溝通了思想，產生了認可。

要說影片展現出的細膩情感，應源于導演成長過程的人生體驗，來自編劇對社會生活的觀察，不然不可能有這如沐春風般的感染力。

《四月物語》劇照

“巖井美學”時常被拿來與小津安二郎的影像風格比較。

在日本電影學界，“巖井美學”時常被拿來與小津安二郎的影像風格比較。但從藝術層面看，“巖井美學”與小津安二郎的技藝尚有一定差距，或因巖井曾長期從事拍攝廣告片、音樂電視等作品之故。因此，縱然在形式層面可滿足部分普通觀眾的情感需求，但在內容層面，故事性未免有些單一。

“老梗”往事

愛屋及烏，在此不能不談談巖井導演。

巖井如今已年近六旬，按現在的說法，他應算是一位妥妥的“老梗”了。但“老梗”不老氣，不然《GQ》雜志就不會用封面標題說，他始終像一個大孩子，沉浸在對世界的無限好奇中。

要問“老梗”為什么會拍出《四月物語》，為什么會把暗戀女孩兒的情愫拿捏得那么精準，這大概率源于其親身經歷。

如果說巖井用畫面定格了青春，那么他的音樂就凝結了“青春風鈴”的交響。

導演巖井俊二

還是高中生的巖井，志向并非當一名電影導演，而是想當個小說家。奇怪的是，巖井卻考了橫濱國立大學美術系的油畫專業，因為他也喜歡畫畫。按理說，“興趣是最好的老師”，接下來的巖井同學應該天天和畫布、顏料談戀愛了吧，可他非但沒有好好學美術，反而常常翹課，把大把的時間丟在電影社團里。

彼長此消，巖井最終沒能正常畢業。那么，巖井同學是不是要頹廢、消沉一段時間了？不知道。我只知道《四月物語》《花與愛麗絲》中優美哀婉的配樂，都是巖井一手包辦。巖井在大學期間自學了鋼琴。念念不忘，必有回響，只要是真心熱愛并為之付出，一切的努力只能算是積累而非白費。

有了寫作、美術、音樂神助攻的巖井，從此一發不可收。他的《關于莉莉周的一切》《四月物語》《燕尾蝶》《花與愛麗絲》等，幾乎成了80、90后的集體青春記憶。如果說巖井用畫面定格了青春，那么他的音樂就凝結了“青春風鈴”的交響—隱秘、壓抑又暗潮涌動，讓人每每聽到這些旋律，便瞬間被拉回到自己青春年少的時代。

巖井也是位“婦女之友”。他性格溫厚，對女性友人的關懷無微不至，當然更不會去傷害女性。

從這個角度看，巖井又有些英國作家伍爾夫提出的“雙性同體”的性格。“在我們每個人的心靈中，有兩種主宰力量，一種是男性因素，另一種是女性因素;在男人的頭腦里，是男性因素壓倒了女性因素;在女人的頭腦里，是女性因素壓倒了男性因素。正常而舒適的生存狀態，是這兩種因素和諧相處，精神融洽……純粹單性的男人和純粹單性的女人，是無可救藥的;一個人必須是男性化的女人，或女性化的男人。”

最后，需要再告訴大家的是，巖井真的當上了作家，而且頗為成功。當采訪者問及當年做事的邏輯，巖井認真地說：“打破別人對自己的固有認知，是一件很有趣的事情。我偏偏喜歡嘗試一些可能不被別人接受的事情。”

人生四快：志于道，據于德，依于仁，游于藝。“少年心事當拿云”的巖井確已做到。