愛(ài)，從不缺席

周樹(shù)萍

阿海從來(lái)不懂得愛(ài)是什么東西，因?yàn)樵谒念^腦里，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)這個(gè)概念。然而，他并不知道在他的生命里，愛(ài)，從來(lái)不曾缺席。

阿海是村里的名人，村里的每個(gè)人都知道他，阿海小時(shí)候生病燒壞了腦子，說(shuō)不清楚話，也不會(huì)做事，總是與鄰里人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，從來(lái)不需要任何理由，難免會(huì)成為人們的飯后談資。當(dāng)然，人們談得更多的是阿海和他父親的戰(zhàn)爭(zhēng)。

阿海的父親是一名退伍軍人，村里的年輕一輩都叫他老趙叔，老趙叔原本有兩個(gè)兒子，小兒子多年前患病離開(kāi)了，只留下了阿海，兩人一起生活。從我記事開(kāi)始，阿海和老趙叔的戰(zhàn)爭(zhēng)就沒(méi)有停止過(guò)，三天一吵，五天一打，風(fēng)雨無(wú)阻。小時(shí)候看到過(guò)許多次他們戰(zhàn)后的慘狀，每次都是以老趙叔的受傷收?qǐng)觯馅w叔不是鼻青臉腫，就是頭破血流。我不明白，曾經(jīng)身高馬大，扛槍殺敵無(wú)數(shù)的老趙叔，如今為什么會(huì)被兒子打成這副模樣，而且這么多年來(lái)從未間斷;我也不明白，當(dāng)村委多次提出要讓阿海和老趙叔分開(kāi)居住或者讓阿海住到敬老院等解決方法時(shí)，老趙叔總是拒絕的原因。

去年年底，我回家過(guò)春節(jié)，在回家的路上遇到了老趙叔。如果不是認(rèn)出他穿了多年的軍大衣，我起初確實(shí)沒(méi)有認(rèn)出是老趙叔，老趙叔那原本高大的身體不知何時(shí)已彎曲了不少，除此之外，他整個(gè)右眼都腫了，一塊紫黑色，像半截煮熟的紫薯爬在臉上，右邊的臉上還有一塊已經(jīng)結(jié)痂的傷疤，那黑色的傷疤倒是讓原本滿臉的皺紋遜色了不少。

我和所有人一樣都清楚這傷的來(lái)源，我還是假裝不知道地問(wèn)了一句，老趙叔只是淡淡回答“前兩天不小心摔的。”我突然有點(diǎn)后悔問(wèn)了這句話，又接著問(wèn)了一句老趙叔要去哪里，老趙叔將手放在拐杖上，作休息姿勢(shì)，“阿海又發(fā)病了，一天沒(méi)吃飯，我去街上給他買點(diǎn)兒他喜歡的餃子。”

老趙叔臉上的傷果然是阿海發(fā)病的結(jié)果，望著老趙叔一步步走遠(yuǎn)，我拖著行李很久都邁不開(kāi)腿，直到那抹軍綠色消失在臘月的冷風(fēng)中，我才轉(zhuǎn)身繼續(xù)走上回家的路，而手中的行李不知何時(shí)又加重了幾分。

回家的路很短，那天，我卻走了很久，我的心也走了很久。

在老趙叔給阿海買餃子的背影里，我看到了每次我離開(kāi)時(shí)，在屋后的路口凝望著我遠(yuǎn)去的父母，而我每次離開(kāi)總是很高興，因?yàn)榻K于離開(kāi)了這里，終于擺脫了父母的啰嗦以及和父母之間的拌嘴。自從我去了城市生活，我和我爸的矛盾就越來(lái)越大，我總是嫌他做事太麻煩，總是嫌他跟我媽一樣婆婆媽媽，他總是為了我花錢做一些在我看來(lái)根本無(wú)用的事，這些年，不管我怎么說(shuō)，他一直沒(méi)變。這一刻，我才明白，我爸就是那個(gè)負(fù)傷買餃子的老趙叔，我每次和他拌嘴之后，他還是要花一些冤枉錢，還是要走很多路，只為了有時(shí)別人能給我多搭一句話，而他之所以放下他的老臉做這些也只是希望他的孩子在外面可以少吃一點(diǎn)苦，少走一點(diǎn)彎路。

一個(gè)星期之前，我正修改著文件，接到我媽的電話，詢問(wèn)我多久回家，叮囑我回家一定要提前購(gòu)好票，提前聯(lián)系好車，趕車時(shí)要提前買點(diǎn)吃的，不要空腹坐車等，說(shuō)了一大堆。一聽(tīng)到我媽的嘮叨我的不耐煩就像放鞭炮一樣，“哎呀，我知道，我都這么大的人了，再說(shuō)我又不是第一次坐車，我都乘坐了十幾年的車了，每一次不都好好的嗎？您怎么還不放心？”當(dāng)我說(shuō)完這些話，電話的那頭一瞬間沒(méi)有了聲音，過(guò)了片刻，電話里才傳來(lái)母親的聲音，“你能準(zhǔn)備好當(dāng)然很好，好，那就這樣啊，上車了記得給家里打電話。”我應(yīng)付了一句就掛斷了電話。

我們?cè)介L(zhǎng)越大，就越覺(jué)得父母不理解我們，越覺(jué)得父母太過(guò)麻煩太過(guò)啰嗦，總是把我們當(dāng)孩子一樣。然而我們不知道，不管我們?cè)鯓娱L(zhǎng)大，在他們心中，我們永遠(yuǎn)是他們的孩子;不管他們?cè)趺醋兝希麄兛偸窍胝驹谖覀兦懊姹Ｗo(hù)我們。我們總是在快節(jié)奏的生活中倍感孤獨(dú)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)卻又無(wú)視來(lái)自父母的關(guān)愛(ài)，因?yàn)槲覀儫o(wú)條件接受他們的愛(ài)已成為習(xí)慣，總是會(huì)把他們的愛(ài)當(dāng)作理所當(dāng)然，甚至有時(shí)候還要嫌棄他們管得太寬。

和以往的每次回家一樣，我爸又在屋后的路口等我了，路口的老榆樹(shù)依舊高大挺拔，樹(shù)下的人卻已滿頭白發(fā)，爸背著手站在樹(shù)下，我沒(méi)有叫他，只是微笑著朝他走過(guò)去，目光中的爸背比以前又彎了一分，皺紋也已爬滿他的雙頰。我走到他面前時(shí)，他抹了一把笑臉說(shuō)，“快回家，你媽已經(jīng)做好飯等你了。”我和我爸閑聊著，一起走過(guò)了這一小段回家的路。只有這次，在這條走了無(wú)數(shù)次的路上，我第一次看到了曾無(wú)數(shù)次送我離開(kāi)后的父母，在這條小路上一步一步往回走的身影，滿是落寞與不舍。

回到家，媽已做好了一大桌子菜，備好碗筷等我們了。大魚(yú)大肉之間還有一大盤餃子，剛出鍋，冒著一大股熱氣。

收拾了幾天房間和東西后，我決定到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想看看村子這兩年有什么變化。經(jīng)過(guò)老趙叔門前時(shí)，我聽(tīng)到了清醒時(shí)的阿海叫老趙叔“爸”，雖然我沒(méi)有看到這一幕，我知道老趙叔一定笑開(kāi)了花。我想，也許就是因?yàn)檫@一聲不清不楚的“爸”，讓老趙叔甘愿負(fù)傷多年，甘愿為阿海買餃子，在那個(gè)寒冷的冬天。

老趙叔對(duì)阿海的愛(ài)就像阿海犯病時(shí)會(huì)毆打老趙叔一樣，從來(lái)不需要任何理由。而我有時(shí)候也和阿海一樣，不知道愛(ài)就在自己的身邊，就在熱氣騰騰的餃子里，在路口的老榆樹(shù)下，也在煩人的嘮叨中。