土布

唐世日

四個月前，母親從樓上的老柜子里，翻箱倒柜地將祖母遺留下來的破爛的土布衣服一件一件地清了出來，一件一件地清洗干凈涼干，又一件一件地整理好。

六十多歲的母親告訴我，她要用它們來為我填納兩雙鞋底。淡出我生活三十多年的土布又一次被母親喚醒。

記得五歲那年，母親把她一梭一線織出來的白色土布染成青藍色，一針一線縫成帥氣的土布衣服。上學了，走出家門，母親怕同學笑話，于是，極不樂意地把家織布衣服換成了用工廠織出的布做成的衣服。后來，走進大學，參加工作，都已經習慣了穿西裝、夾克、羽絨服。土布，淡出了我的生活。

近來，母親從堂伯家討要了一捧粘性特強的小米，在水中浸泡了三天三夜后，用一個閑置不用的罐子蒸熟。從書架上翻出幾片硬紙板，剪成鞋底的樣子。不知又從哪兒找來兩三塊寬約一尺，長約兩尺的木板。三十年后，又一次親眼目睹了母親填鞋底。只見她先將剪好的鞋底平放在一塊木板上，用一根筷子，纏繞了十幾根從土布扯出來的紗線，在蒸熟的米飯上來回裹著，然后，把四個月前清洗干凈的家織布按照鞋底的樣式一塊一塊地粘在一起，十多層后，她便放在一塊板上，再把另一塊蓋在上面，放在凳子上坐在屁股下。而繼續用同樣的方式，做另一個鞋底。幾個來回下來，千層底就被母親制作出來。母親又用同樣的方法制成鞋面。

看著滿是白發一做就是幾個小時的母親，我內心一陣牽動，不由自主地說：“現在都是什么時代了，還做這鞋子……”

“這一雙是做給你穿的，在外穿皮鞋，回來換上布鞋，找回家的感覺。另外兩雙是……”母親還沒有等我說完就打斷了我的話。

在我的家鄉，人老死去就穿著土布老衣回歸自然。于是，雙親彌留之際，兒子要為雙親準備九件土布老衣，女兒準備三雙土布老鞋。母親只生有我和弟弟，沒有人給她和父親做土布老鞋。自然，重擔就落在她自己身上。

母親做好后我才發現，一雙是給我做的，另外兩雙就是母親和父親的老鞋。

母親不知道，她為自己和父親做老鞋最終會給我帶來什么影響，但她已經想到了自己老逝的那一天，她要和土布一起回歸到最原始的存在方式。