智媒時代的藝術危機

從騰訊的寫作機器人Dreamwriter（“夢幻寫手”）到微軟的小冰，再到2018百度百家號重磅推出的基于人工智能的輔助寫作平臺“創作大腦”，智能媒介正在得到越來越廣泛的應用。我們不僅感受到“人機大戰”中人工智能所向披靡的震撼，也見到人工智能在詩歌、小說、劇本、書法、繪畫、音樂等藝術領域屢屢通過所謂“圖靈測試”的神奇——智能媒介正一步步地攻城掠地。在探尋人工智能與人類創作關系的思考中，樂觀主義者認為智能媒介為人類提供了新的思考路徑和藝術形式，進而提升人類藝術水平，開拓新的藝術生長空間，比如前衛藝術家戴帆獲意大利新時代藝術大獎的《一億個機器人》即為最典型的代表：他利用計算機程序、自動控制等智能技術進行的另類創作以嶄新的藝術形式反思了人造物與人類、人類與宇宙的玄妙關系。然而，在對人類與智能媒介相結合的藝術創造抱有美好期待的同時，我們必須看到，在智媒時代，高效的信息生產侵蝕著純藝術生存空間，智能化的技術誘導侵犯著藝術審美的自由……智能媒介正從生產傳播與欣賞批評等多個領域對人類藝術構成危機，如何應對這場危機，是人類必須直面的問題。

一、自動化的批量生產侵蝕純藝術的空間

任何技術都是人類為了延伸自己、提高效率而產生的。智能媒介的出現，使人類生產的效率達到一個更高的水平，在物質的生產方面如此，在精神的生產方面也是如此。智能媒介時代，大量的信息被生產、復制和傳播，這些信息生產的直接動力，并不是對人類精神的凈化或提升，而是利益擴張，因此，流量至上成為智能媒介信息生產的決定性法則。當下，動輒可見“10萬+”的信息，這些信息中，真正的純藝術卻寥若晨星。智能媒介掀起的信息潮水，將以數量和速度的優勢，輕而易舉地淹沒人類精心創造的藝術。

隨著機器學習、自然語言處理、圖像識別、機器視覺、自動推理甚至記憶等智能化技術的進步，使智媒在文學、繪畫、音樂等藝術領域都得到應用，智能媒介正展示出超乎想象的信息生產能力，可以秒殺所有藝術家。比如第一部智媒詩集《陽光失了玻璃窗》里面收錄了微軟小冰“創作”的139首詩，但這并不是小冰“創作”的全部，而是從小冰生產的數萬首詩中精選出來的;有人只用37小時就用VB語言編寫并全自動完成長達1.7億字的小說《宇宙巨校閃級生》，速度和效率使智能媒介可以輾壓所有人類的信息生產。然而，對藝術創作而言，最具意義的是切磋琢磨的藝術精致而不是自動化信息生產速度和效率。在藝術創作方面量變不能導致質變，比如唐朝張若虛流傳于世的詩作極少，《全唐詩》只存兩首，但其中一首《春江花月夜》被聞一多稱為“詩中的詩，頂峰中的頂峰”，有“以孤篇壓倒全唐”之譽，足以使他在中國文學史上熠熠生輝。相反，乾隆皇帝寫詩數萬，但人們并不會把他當作一個優秀詩人。當下一些網絡文學動轍數百萬字，其中不乏寫手利用智能寫作軟件來生成故事，把過于不合乎人類邏輯之處稍作改動即當作自己的作品發表出來，這樣的作品篇幅超長，情節雷同，甚至前后矛盾，張冠李戴;再如前述1.7億字的小說《宇宙巨校閃級生》在生產效率上可謂前無古人，但是前言不搭后語，神奇怪異，完全不符合正常人類思維邏輯。依靠智能技術堆砌再多的文字對藝術的水平提升也毫無意義。即便看起來有一定藝術性的小冰詩集中百余首“詩作”，實際不過是湛廬文化“在經歷2，760個小時的推敲細琢后”從小冰數萬首拼湊的字符組合中挑選出來更像是詩的文字罷了。可以說，到現在為止，人工智能展現的藝術水平似乎看起來合乎基本藝術規則，但是仍然只是徒有其表，缺乏人的靈性與溫度。

雖然智能媒介生產的這些所謂作品并沒有產生過硬的藝術之作，但在利益的驅動之下，生產者完全有動機去利用智能媒介大量生產這種“類藝術”產品。因為真正的創作往往耗時耗力耗心血，按照投入產出比的功利算計，沒有任何經營者愿意為收益不確定的人類藝術投入，而更可能熱衷于利用智能媒介生產標準化的可能吸引大量消費者的信息產品。無論是網絡文學還是當下的音視頻應用，到處都可見這種信手拈來的復制粘貼模仿甚至抄襲，這些利用智能化手段的藝術生產者自身，成為機械作品的“洗稿”者，他們不進行創造，只是進行技術性的簡單加工。這樣大量的垃圾藝術被制造出來，擠占著有限的注意力空間。而當人們感官所及的范圍之內都是類似作品的時候，真正優秀的藝術品則越發沒有立足之地，造成藝術領域的劣幣驅逐良幣。

無論智能媒介在技術上何其完善，我們都要知道，它缺乏人類的生存經驗。雖然它可能讀取人類已有的全部創造成果，但是，它的經驗只屬于已經被記錄在冊的歷史資料。它無法懂得人類的境遇和悲歡，也無法像人類一樣隨時進行新陳代謝自我更新，人類是經過幾十億年的生命進化才走到今天的“萬物靈長”，在人類的基因里有著上億年的文化密碼，這些古老的基因可能在藝術創作中隨時發揮作用，但卻無規律可循，正如嚴羽《滄浪詩話·詩辨》所言“羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。”這種無跡無形的妙悟連人類自己都只能意會不能言傳，智能媒介當然無法再現。李白是如何能夠想到“黃河之水天上來”，徐志摩為什么要“作別西天的云彩”，這些恐怕無法用任何算法計算得出來。即便流傳一時的通俗歌曲《北京一夜》的產生，也非人工智能可以相比，如果不是作者陳升酒后走進地安門，身處在夜涼如水的北京，如何能夠突然產生與神魂對話的感覺，又如何能夠有如神助一般寫出這首帶有強烈神秘蒼涼之感的作品？即便把百花深處胡同的故事輸入計算機，恐怕也沒有能力把故事和北京之夜完美聯系到一起。藝術創作中類似的經驗比比皆是，對于個體生命體驗有意味的表達，才可能創造真正的藝術。可以說，生命體驗正是人類藝術與智媒信息產品之間的邊界。

正因為當下的智能媒介無法創造出真正優秀的藝術作品，當它的“類藝術”大行其道的時候，才特別值得我們警惕，因為，這種“類藝術”高速的大量生產，可能沖刷掉人們對真正藝術的熱情，也可能帶走人類創作者的耐心，正如為中國智媒劃界的學者彭蘭在《智媒來臨與人機邊界：2016中國新媒體發展報告》中指出的那樣：“我們可能需要更多警惕算法中間的漏洞和陷阱，特別需要警惕我們人為的裹脅算法，或者我們被算法所裹脅。”

二、技術化的誘導侵犯著審美的自由

智能化技術不僅在藝術生產領域明目張膽地炫技擴張，在藝術接受上則是沉潛深伏，以沉浸化技術、大數據個性化推薦等手段，實現對藝術接受者的潛在控制和影響。

從人類進入信息時代以來，人類一直致力于創造仿真的世界，企圖在虛擬的世界實現可觀可聞可聽可觸，獲得更加直觀生動的身臨其境感，比如3D和4D電影就是這種仿真技術的具體運用。隨著5G時代的到來，人工智能技術的進步，諸如虛擬現實、增強現實再到混合現實等等技術的突飛猛進，使人們可以多感官參與，全身心投入完全脫離現實，進入技術所營造的虛擬世界，這就是當下從程序員到研究者乃至普通公眾都充滿期待的智能媒介技術帶來的“沉浸式體驗”。

“沉浸式體驗”并不是一個新概念，它是人類信息接受時一種特殊的心理狀態，也就是忘記現實、完全陷入到信息構造的境界之中產生的一種滿足和興奮感。對藝術欣賞而言，則是進入藝術構造的世界，與其中的人物和情節共同歌哭，出現強烈的情感共鳴。從亞里士多德開始，就對藝術特別是悲劇藝術的這種效果給予較高的評價。從這個意義上來看，使受眾沉浸其中，似乎無悖于藝術的真諦。但是對智能媒介藝術而言，并沒有如此簡單。正如前述，智能媒介由于固有的缺陷，是一種去人類經驗化的藝術生產，因此，它生產的類藝術產品實現使人沉浸的手段，并不是真正的藝術效果，而是高超的技術誘導。

由于商業化的需要，生產者可以利用智能技術尋找消費者的“沉浸”規律，利用這些規律達到吸引受眾、實現藝術產品“暢銷”的目的。雖然大數據等智能技術產生前的商業文化中，也會對電影、暢銷書等大眾藝術產品進行“賣點”總結，按圖索驥實現標準化生產，但由于技術所限，這類研究通常依賴于受眾調查，從搜集的反饋中總結規律，這種研究由于其滯后性和概率性，總是相對粗略的。到了智能媒介時代，對于“賣點”的研究更加深入全面，也更加精準。如借助于網絡爬蟲等大數據技術跟蹤人們的信息接觸行為，掌握人們的欣賞習慣，不但可以獲知人們何時何地接觸何種信息，還能夠精確統計每個人的信息瀏覽時長、掌握信息接觸規律，甚至能夠通過技術手段對用戶接觸信息時的腦電波進行分析，通過生理上的反應掌握人的“興奮點”。如今一些智能化手段已經在影視劇生產、動漫、游戲生產等領域廣泛使用，通過統計分析消費行為，對信息產品進行技術性的精細改進，最終形成讓人魂牽夢縈的智能產品。然后，再利用智能推送技術，依據每個人的特點進行個性化推薦，使人不知不覺間在技術的誘導之下，進行著自以為是的藝術欣賞，實則卻是智能技術操控之下，讓人們輕而易舉地獲得某種低廉卻興奮、激動、滿足的心理體驗。每個人接觸到這種被精準推薦的信息，都很難抵抗，甚至深陷其中無法自拔，因為它就是為你量身定制的產品，你的興趣愛好、你的心理需求就是它的賣點。對生產者而言，信息生產的目標在于增加消費創造利潤，利用智能媒介技術，提升產品的吸引力延長消費時間、增加消費頻率是他們的目標，至于藝術產品是否能夠提升消費者的文化品位和藝術欣賞水平，并不在其考慮的范圍。

智能媒介對于消費者沉浸體驗的激發，正如德國的戲劇家布萊希特對傳統共鳴效果的藝術批評一樣，無需創造出一個符合實際世界并能夠再現準確社會關系的藝術作品，它可以用殘缺不全的欺騙性的套路來達到它的效果。運用程序化的套路正是智能媒介類藝術生產的優勢所在，它在共鳴效果制造方面具有傳統手法無法比擬的技術優勢，因此，它的沉浸體驗效果也達到前所未有的水平。當下，這種智媒藝術產品已經很多，從短視頻、網絡大電影、網劇到網絡小說都具有這樣的特征，當下很多智能手機成癮問題的產生，與之密切相關。

真正有價值的藝術欣賞，一定是在共鳴之后的思考，正如伽達默爾所言，只有保持清醒的狀態，才可能真正有所得。他認為清醒是指人們不是簡單地聽命于人，而是在欣賞的同時保持欣賞者作為主體的相對獨立性，他把這種藝術欣賞的狀態稱為傾聽[1]，當人們處于這種“傾聽”的狀態時，才可能獲得藝術欣賞的自由。布萊希特提出戲劇的“間離”效果，實際上也在反思純然沉浸帶來的問題，提出只有與欣賞對象保持著審視的距離，才可能獲得真正的藝術之美。而智能媒介通過貼身跟蹤實現了對藝術接觸者的直接掌控和潛在誘導，通過對沉浸體驗的刻意營造，消解了審美的距離，使藝術欣賞者失去現實的清醒，甚至可能沉迷成癮，從而走向藝術欣賞的反面。

三、批評家退場 程序員登臺

藝術批評是對藝術進行審美判斷和價值判斷的過程，通過批評家的激濁揚清，促進對藝術水平的提升。千百年來，它都是藝術變遷史上的重要一環，批評家與藝術家的對話，成就著一個又一個藝術傳奇。然而在智媒時代，由于智能媒介自動化的信息生產是一種去經驗化的純符號組合與拼湊，人們獲得的是沒有作者的架空的純文本。對這種作品的任何一種批評，無論褒貶都是“對機器彈琴”，顯得滑稽可笑。

面對智能媒介作品，批評家無從言說。智媒藝術沒有產生的背景和語境，它的產生既不反映歷史，也不面向現實，更與未來無關。所有的價值判斷在算法和程序面前，都失去了意義。當下，盡管人們驚呼智能媒介寫詩繪畫的神奇能力，但是，并沒有哪個批評家對某個智媒藝術產品進行批評，因為，人怎么與機器對話？

也許有人認為，智能媒介的藝術生產，正好與羅蘭·巴特宣稱的“作者已死”相呼應。人們可以不去考慮作者所思所想，完全憑借個人想象，去發揮和再創造。藝術欣賞者可以憑自身的經驗，展開想象的翅膀去與機器文本對話。對藝術批評家而言也是如此，只要能夠挖掘出這個本文意蘊即可。但是，再高明的批評家，也無法解釋小冰“陽光失了玻璃窗”的含義，因為，眾所周知，它不表達任何意義。面對智媒文本，所有的批評家都知道它的背后是冷冰冰的程序，所以贊美其語言優美、結構嚴謹、情節緊湊都顯得怪異可笑，智能媒介能夠呈現出人類的符號，但它有自己的程序，使用的是自己的語言，有自己的規范，而這種計算機語言，又是批評家的盲點。任何一種評論智媒作品的企圖都會在這里碰壁。

雖然，智能媒介生產的作品，高低優劣各不相同。但是，無論是對其藝術評價還是思想挖掘，都是無從言說和解釋，因為語境產生意義，而智能媒介的生產，是一種去語境化的存在。從本質上講，它有智能但沒有智慧，它不會思考不會創作，它只會計算，它所有的智能歸根結蒂都是算法。即便算法以藝術的方式呈現，它依舊沒有人類的意義，因此，這種無意義生產使藝術批評在智能媒介作品面前只能失語。所有的批評，一定是對人的批評，所有的判斷，一定是關于人的判斷，智媒藝術前，由于人的退場，批評失去了出發點和落腳點。

對機器談藝術固然可笑，但是“人機對話”卻是當下被廣泛提倡的。能夠進行這種對話，真正理解智能媒介語言的，是計算機程序員。提升智能媒介信息生產水平，不是依賴于批評家的藝術批評眼光，而是程序員的編程水平，而編程的本質是技術理性支配的研發活動，與藝術無關。當藝術創造完全依賴于技術支撐的時候，藝術則淪為技術的附庸，藝術也將無法稱之為藝術。

智能媒介時代，智能化的信息生產，無論其與藝術在形式上如何接近，由于其生產的去經驗化，缺乏了人類生命的溫度和靈魂的投入，最多只能成為一種媒介信息類型，成為可以批量復制的大眾傳播產品，它將和一般的新聞消息相類，在固定的規則之下，反復生產，“在任何情形下，媒介信息主要是一種媒介市場中有交換價值的產品，而且對于它的接受者——媒介消費者而言，是具有使用價值的”[2]，麥奎爾分析大眾傳播媒介的信息特征，對智能媒介信息也同樣適用，無論它創造出何種體驗，都不過是一種信息產品，人們使用它來娛樂、來消遣、來休閑，但是，卻不會像對待藝術作品那樣去審美，所以，批評家也就無需對其進行藝術的審美批評。

然而，智能媒介時代的信息潮水，正在淹沒人們面對智能媒介的理性聲音，那些技術迷正在企圖以技術的方式來實現藝術的審美，他們研發的諸多藝術生成程序，正在一步步地向這個世界走來。智能媒介專家對于智能媒介時代的預測是萬物皆媒、人機共生和自我進化。如果人類能夠把自己獨特的生命屬性與智能媒介的強大計算能力相結合，把重復性、規律性、標準化的任務交給智能媒介，結合人類的創造力和生命體驗，可以創造出更杰出的藝術作品，對技術深信不疑的程序員們正在如此期待。他們正在以新批評家的姿態來審視著自己的成果。本雅明指出“隨著技術釋放出這種巨大的威力，一種新的悲哀降臨到人類頭上”，因為技術切斷了知識財富與人類經驗的聯系，因此，使知識財富失去了價值，從而造成了一種經驗的貧乏，成為一種“新的無教養”[3]，在眾多技術迷的身上，正體現出這一特征。

四、藝術或人類不確定的未來

當“master”輾壓人類圍棋冠軍之后，幾乎所有的人類領域，都會反思，人類是不是人工智能的對手？現在一般的結論是，在合邏輯的計算領域，也就是傳統的純科學范圍之內，智媒必將是大贏家，而在具有個性的、精神和情緒情感的人文領域特別是藝術領域，這種可能性幾乎為零。為藝術家提供如此信心的是當下缺乏智媒創作的優秀成果，即便一些人工智能軟件可以繪畫、寫詩、寫劇本、作曲和表演，但是，從智媒藝術實踐來看，的確表現不佳，并沒有出現舉世矚目的非凡作品。當然眼下大部分的智媒藝術都還停留在實驗和表演階段，尚無法與人類著名作品比拼。

但是，隨著腦科學的進步，關于人類大腦的奧秘越來越多地被發現和開發，這種情況卻有可能被改變。2015年，谷歌開始用算法挑戰人類的審美極境，將其圖像生成、歸類和整理的人工智能技術“深入神經網絡”（Going Deeper into Neural Networks）開源化，創造出Deep Dream藝術生成器供所有愛好者使用。人們借助這種藝術生成器可以上傳自己想要制作合成的圖片，運用深入神經網絡技術自動識別圖片的色彩、形狀、紋理等元素，并依據已有的神經網絡訓練經驗，對之進行加工，自動生成充滿幻覺和夢境的畫作;2018年3月19日，在香港利納羅（Linaro）開發者大會上，華為發布全球領先的人工智能開發平臺HiKey 970，HiKey 970將為開發者提供具備強大人工智能算力、支持硬件加速、性能強勁的開源開發板，助力人工智能應用的生態搭建，探索人工智能進行文學藝術創作……諸如此類的開發比比皆是，技術迷總是努力用技術來改造世界，改造一切，包括藝術。

智媒專家彭蘭在《智媒化：未來媒體浪潮——新媒體發展趨勢報告》中指出：“機器寫作不夠自由個性，沒有質感與溫度，機器沒有人的創造力，一直是今天人們對機器化寫作的主要批評理由，用戶的反饋也說明了這一點。但隨著機器深度學習、語義分析等能力的提高，未來的機器寫作未必不會在這些方面實現突破。”[4]如果從藝術創作本身來看，似乎也可以為她的這種判斷提供依據。我們還要思考的是，藝術創作是神秘不可知的，還是可知的？如果這個問題有明確答案，那么就意味著，藝術終歸是可以被人發現的，是有規律可尋的，而凡是有規律的東西，就可能成為研究成果固定下來，最終變成科學，如果把這些規律加以記錄、整理和匯集，可能就會成為智能媒介的藝術經驗。而人類幾千年的藝術創作所積累的璀璨成果所凝結的智慧，可能被智媒集于一身，那時，超強的藝術表達能力、豐富的藝術手段和極為強大的歷史資源將成為智媒藝術創作的巨大優勢，任何血肉之軀的個體都無法與之相匹敵。

從已有的技術來看，當下連最具人性特征的情感領域，機器也正在模仿，早在2006年法國就有機構研制出一種仿人機器人NAO，這款機器人在2010年上海世博會的法國館還進行了對外公演，它可以表現憤怒、恐懼、悲傷、幸福、興奮和自豪的情感，當它們面對一個不可能應付的緊張狀況時，如果沒有人與其交流，它還會生氣，它可以記住以往好的或壞的經驗。這款機器人的特點就是具備一定程度情感智商以及與人互動的能力。這種機器人不但可以通過學習身體語言和表情來推斷人的情感變化，還可以隨著時間的推移認識更多的人。2019年又傳出人工智能也可能有記憶會回憶的科技進步信息，我們人類作為生命體的密碼正在一點一點地被破解。如果像某些科學家判斷的那樣，實際上，人類生命自身也不過是依據算法運行的，那么，這種算法未來總會被智媒所掌握，雖然，我們不知道這個未來有多遠。

當然，如果人類的全部特征都被破解，藝術創作的全部規律都被掌握，那時，恐怕進行藝術創造的是與人類一樣的新物種，已經不是我們在探討的智能媒介問題了。早在上個世紀互聯網剛剛興起的時候，就有學者敏銳地意識到人類在創造機器延伸自己的過程中，對自己的存在構成了威脅，提出“我們蜂擁而至生產超人的過程中，我們還要保護人性”[5]，技術無止境，人性有邊界，應該思考在何處進步、何處止步，思考技術對人類藝術的挑戰，這將成為保護人性的起點。

〔本文系國家社會科學基金項目“新媒體與當代文學的批評實踐研究”（16BZW030）的階段性成果〕

【作者簡介】陳秀云：文學博士，沈陽師范大學新聞與傳播學院副教授，從事文藝傳播學研究。

注釋：

[1]〔德〕伽達默爾：《論傾聽》，潘德榮譯，《安徽師范大學學報（人文社會科學版）》2001年第1期。

[2] 〔英〕丹尼斯·麥奎爾：《麥奎爾大眾傳播理論》，崔保國、李琨譯，清華大學出版社，2006年版，第35頁。

[3] 〔德〕本雅明：《經驗與貧乏》，王丙均、楊勁譯，百花文藝出版社，1999年版，第253-254頁。

[4]彭蘭：《智媒化：未來媒體浪潮——新媒體發展趨勢報告（2016）》，《國際新聞界》2016年第11期。

[5]〔美〕威廉·卡爾文：《大腦如何思維——智力演化的今昔》，楊雄里、梁培基譯，上海科技出版社，1996年版，第146頁。

（責任編輯 胡海迪）