那年夏天，你都干了些什么

王清海

那年夏天，你都干了些什么？

他又這樣問我。他經常這樣問我。

我每次都不敢看他的眼睛，怕觸碰到可以穿透層層糾結的漫長目光，每個人都有很多心事，誰的心事又愿意被別人一覽無遺？我不愿意他了解我俯視他時波瀾起伏的心，一如桃河的沖動在夏日里扭打。人在從生到死的路上，有許多事情不是不愿意就能躲得掉的，正如此刻，他正用那種審訊犯人的目光逼問著我：“那年夏天，你都干了些什么？”

“哪年夏天？”

“當然是桃河里淹死人的夏天。”

我更不敢看他的頭發，平整的頭發雖然干凈，但黑發中雜生的那些白發，如同乞討人的表情，失落得頹廢，迷茫得絕望，孤單得可憐，一根根矗立在室內凝滯的空氣上。這是無法掩飾的地方，哪怕再善于表演的演員，都無法在暴露的白發前，隱藏自己的心事，偏偏他的那些白發像送喪的白幡直刺到我眼里。

“桃河里淹死過很多人，這很多人里的很多又都是在夏天，我怎么能知道你說的是哪年夏天？”

“2002年的夏天，你不會忘記的，我相信你不會忘記。”

“那年我才六歲，能干些什么？”我勝利地笑了。我對我的回答非常滿意，是啊，六歲的孩子，明知故犯的錯都應該被原諒，何況我不記得自己犯了錯誤。

“你是一個聰明乖巧的孩子，六歲的時候已經會背32首唐詩，寫79個漢字，會站在門口等爸爸下班，然后撲進他的懷里說老爸你今天很辛苦。你能一個人去離家一站路外的商場買回你想要的皮球，你能記下爸爸的電話號碼準確地打給他說你想他了。你已經有了這么好的認知能力和主觀判斷能力，你會不記得你六歲的時候都干了些什么？”說這句話的那個人手指抖了一下，一截煙灰隨即落了下來，正好掉在他的腳背上，確切地說是他的鞋面上。

他沒有彎腰拍掉那些煙灰，我想他是為了掩飾自己，或者說是一種偽裝，他的臉色蒼白雙手無力地垂下，像是睡眠不良又像是供血不足。我忽然想起他沒戴警徽也沒穿制服，這里是我的家不是警局，他沒有資格這樣審訊我。我和他只是平等地交談，我不需要只是回答他。可是我和他之間，除了回答，我又不能對他提問什么。這就是習慣吧，一種屈從于權威的習慣，他在我面前，一直就是這個樣子。可我為什么要讓習慣來決定我們的談話呢？我要改變這種習慣。

“我不否認，六歲的孩子已經有了認知的能力，我能記得起六歲時候的一些事情，但并不代表我所有的事情都能夠完全記清楚。你問我這些，是在那年夏天，發生了什么事情嗎？那事情跟我有關系嗎？”

“當然有關系？我一定要知道，那年夏天，你都干了些什么？”

這越來越像某些電視劇的開頭了，他的口吻也越來越職業化。我開始跟著他進入一種虛有的狀態，好像小時候玩老鷹抓小雞，總是很輕易地就覺得自己是鷹或是雞，雖然人與禽隔著物種的區別。而現在卻覺得這更像是那場游戲的口語版，這讓我很憤怒又很興奮，我決定陪他好好玩下去。

“說實話，我只記得一部分，我記得那年夏天，桃河里淹死了一個孩子，很漂亮的一個小男孩，緊緊抱著皮球，那應該是他在水里能唯一抓緊的東西了。”我顯得非常配合，像極了積極向上的五好青年。

“是嗎？你確定從水里撈上來的只有一個人？你確定是一個孩子死了不是大人？你確定從水里撈上來就是死了而不是又救活了？”

“我不確定，我真的記不清了。”

“那你好好想想，想想究竟誰死了，這對大家都很重要，你知道的，只要活著，哪怕千里萬里，都還是可見到的，可是死亡，即便死在身邊，也代表著永不相見。這世上活著是為了可以見到想見的人，那究竟是活著的人死去了，還是死去了的人在活著？你一定要告訴我，那年夏天你干了什么，你可以挑一些片段說，我想親口聽你說一說。”

他說了很多話，卻仍然一副板緊的面孔，像是骨灰盒上的石板，身邊縱有多高的溫度，多少縱情的歡樂，仍然冰冷地板緊著面孔，像是害怕不這樣板緊面孔，就會失去了自己的存在，就會被別人忘掉所代表的某種意義。他的表情，拍掉我心里的許多灰塵，在許多的左思右想之后，我想起了一個地方。

楊鎮

“那年夏天我去了楊鎮。”

但也就是說出地名之后，我卻不能一下子回憶起當年所有的事情。或許在我的記憶中，“楊鎮”很重要，和項羽無奈的“垓下”、關羽敗走的“麥城”一樣，成為一生中無法挪動回憶的地方，實際上并沒有什么，那些都只是當年，現在只是個地名而已。

“你去楊鎮干什么？”“煙灰”抖了抖手中的煙頭，一截煙灰又掉落到了他的鞋面上，讓我擔心到他想要離開的時候，鞋子一定埋在煙灰堆里了。

“楊鎮是我外婆家，我的媽媽在那里。”我肯定地回答。是的，我想起來了，我當時確實做了這樣的事情。

“你為什么要去找她？”

“我要告訴她，爸爸去抗洪，兩天沒有回來了，我不想再吃方便面了，大黃貓也跑丟了，她是我的媽媽，她很愛我，我的悲傷和快樂我都應該告訴她。一個孩子要把這些告訴媽媽，有什么奇怪的嗎？我如果不去告訴她，自己一個人在家里對著墻說嗎？”我有些生氣了。“煙灰”就沉默了，我很得意地看著他的沉默，感覺自己占了上風，但又不甘心他就此沉默，畢竟游戲才剛剛開始。

他沉默了片刻，竟然又接著問：“你才那么小，為什么要一個人去？”

我對他的無聊問題感到憤怒了。

我也不想一個人去啊，你以為我喜歡一個人去啊，那路那么長，走著好累好累的。我這么大的孩子，誰不是爸爸媽媽領著走親戚啊，可以被抱著，被哄著，被寵著。可是我呢，我怎么知道他什么時候能回來，我一個人住著空蕩蕩的房子你以為我不害怕嗎，我害怕了，當然要離開的。再說，外婆家有很多好吃的，你知道，一個六歲的孩子是拒絕不了這些東西的。西瓜、桃子、葡萄，還有李子，你吃過李子嗎？外婆家的李子一點都不酸。可是那年夏天我去外婆家，總有很多人朝我笑，他們遠遠看見我就笑，走近了還接著笑，我躲進外婆家的院子都能聽得到他們在笑，雖然我不知道他們笑什么，但是我討厭，我討厭。我寧可走在去楊鎮的路上，走在楊鎮回來的路上。路上沒有人，有兩排士兵一樣的白楊，它們會隨風拍著手，沒有笑容地拍著手。

我清晰地想起這些，臉上浮現出一絲兒時的笑容，仿佛我真的回到了當年楊鎮的那條路上。

可我不想告訴他這些，我狠狠地說：“媽媽說，爸爸死了。對了，你一直在問我那年夏天的事情，你是不是覺得那年夏天桃河里的死人跟我有關系，難道那個人是我的爸爸？”

“煙灰”沉默了，又點燃了一根煙，屋子被埋進煙霧里，死一般的寂靜，好像一切都不存在了，活著的只是裊騰煙霧。他的沉默像是要證實我的猜測，我并不想引起沉默，不該發生的事情偏偏就發生了，說明我不了解他。

他竟然流淚了，對于一個審訊者來說，應該很好地控制自己的情緒，用自己的頑強突破對方的防線，淚水往往是被擊潰的表現。也或者他是裝的，淚水也可以是迷惑對方的武器。

他在幾串清淚后，輕聲說：“你參加了他的葬禮嗎？人或是辛苦或是清閑或是眷戀或是拋棄，到最后都要有個葬禮的，這是他跟這個世界的告別，是這個世界上的人跟他的告別，你是他唯一的兒子，是他血脈骨肉財產的延續，他的葬禮里一定要有你的，你應該捧著他黑白分明穿著制服的遺像，帶領著或密或疏的人群走過桃鎮光滑的青石板路，沿著曲曲彎彎的桃河去到青草蔓生的郊外，在開滿鮮花的荒涼中看著他走進新家，你不記得了嗎？這是很重要的事情，若你有過，一定不可磨滅。”

“我有過。”

“你確定？”

“是的，你也說過，我是一個聰明的孩子，我記得很清楚。”

“這么說，那年夏天是你的爸爸去世了。”

“不是的。我參加葬禮是在春天，桃河里只有涓涓細流，岸邊殘雪未融，桃鎮沒有被涂上色彩只有黑白，他黑白分明的遺像很重，壓得我胳膊疼，好幾次我都想丟掉，是爸爸，對了，是爸爸幫我抱起了遺像。他還抱著我，緊緊抱著我，臉上都是淚，我把臉緊緊靠在他英俊的臉上，平整光滑的感覺熨燙著我莫名其妙皺巴巴起來的心。”

“你為什么要抱著他的遺像？”

“不知道。我只是孩子，爸爸讓我干什么我就干什么，會不會只是一次表演？爸爸領我演了主角。哦，對了，可能因為他沒有孩子吧，他是我爸爸的好朋友，還送過我一只大黃貓。看在大黃貓的面上，我也應該替他抱遺像。只是個遺像而已，又不是我不能承受的重量。”

“你還抱過別人的遺像嗎？”

“沒有。”

“是沒有發生還是你不記得了？”

“我不記得了，當然，我不記得的事情，不代表沒有發生過，也可能真的沒有發生過，所以才會不記得。”

“如果沒有發生過，那你的爸爸就沒有死，死的人你也不能叫作爸爸，你的媽媽就是騙你的，那她為什么騙你？”

“媽媽不會騙我的。”我咆哮起來。這比侮辱我更讓我恐懼和憤怒。我大聲喊出來后，馬上意識到，“煙灰”可能要用這樣的情感刀子撕裂我的心理防線。我冷靜下來了，害怕地看了看他瞬間放大的瞳孔。

他也意識到了自己的失態，深吸一口，咽掉，又深吸兩口，咽掉。聲音中帶著醇厚的煙草味道，厚重得像是從另一個世界傳來。他問我：“那你見到了媽媽嗎？”

媽媽

這個闖入者毫不留情地又提到了這個名字。他真的很了解我，了解能讓我崩潰的每一個人。媽媽是最愛我的人，沒有之一。我一刻也不能離開她，好像我真的一刻也沒有離開過她。直到一個夜晚，那晚上好像是有星星，在桃鎮的輝煌燈光里，那天的星星還特別亮，一眨一眨地在窗戶外面看著我。媽媽說要我以后很乖很聽話，我說我一直很乖很聽話，她就哭了。媽媽經常說我都這么大了還要哭，可是她比我還大，她仍然還是哭了。哭是事情的結束嗎？我在后來才知道，哭只是告別的開始。

她那天和往常一樣給我洗了澡，和往常一樣給我身上涂了些淡黃色的潤膚香脂。和往常不一樣地抱緊了我，淚水打濕了我細軟的黑發，模糊了我的眼睛。那天晚上爸爸也在，他好久都沒有回來了，回來就和媽媽吵架。

我聽見他們在廚房爭吵，他們好像在說什么東西不是爸爸的，而媽媽堅持不要。爸爸說你生下的你就得要。媽媽說他是你最好的朋友，我生下他還不是因為他，你不要我也不要。爸爸說你做出了這種事你還這么理直氣壯，你知道什么叫背叛什么叫無恥嗎？媽媽說他都沒有了，他是為了救你才沒有的，你再拋棄他才是背叛才是無恥。爸爸說我是個俗人，到處都有目光看我頭上長草坪沒有，我怎么領孩子出門，以后怎么過日子？媽媽說以后都不會有日子，更不會有以前的日子，誰讓你知道真相了，誰讓你領他參加葬禮了，你都那么在乎他，連他的葬禮都要完美，你都不顧一切了還要面子？然后就是哭泣，是的，我竟然聽到了爸爸媽媽大聲地哭泣。

可是我好像聽錯了，他們出來的時候臉色都很平靜，我就開心地睡覺了，我的左邊躺著爸爸右邊躺著媽媽。我的頭枕著媽媽的胳膊，腳蹬著爸爸的胡子，睡得很香。你也知道的，小孩子就是喜歡這樣睡覺的。對于我來說，雖然習慣了床上沒有爸爸的日子，他在我的身邊我還是忍不住高興，我用很長時間的無法睡眠來適應這種高興，我在熟睡的時候應該都會發出“咯咯”的笑聲，那是孩子天真的沒有遺憾的笑聲。可是我醒來的時候，媽媽卻不見了。

“那你的媽媽去了哪里？”他的眼睛睜大了，像是發現了新線索。

“去了外婆家啊。”我平靜地說。

“你在外婆家見到她了嗎？”

“我和爸爸去了外婆家。外婆是很喜歡我的。喜歡到了會為了我去打她的狗，因為那次狗沖著我瞪了眼睛，還張開了嘴大叫，把我嚇哭了。外婆就狠狠地打了它。聽媽媽說，如果是別人朝著外婆的狗瞪眼睛，外婆會去和那個人拼命。而這天，外婆家的狗把我們攔在了門外。外婆坐在大門口，冷冷地看著爸爸。爸爸是不敢和那條狗瞪眼睛的，他很客氣地朝著那條狗笑，外婆卻朝著他罵。外婆說，你既然早就知道了為什么不告訴我？你既然能裝糊涂為什么不一直裝下去？你是欺負我老了管不了你們了，還是存心讓別人看我們家的笑話？爸爸說，我也是為了孩子，但是他實在是可憐，死了連個送葬的人也沒有。我沒想到是我自己先受不了的，我錯了，我真的錯了。外婆說，都怪我，是我瞎了眼，我當時嫌他家事多，叫女兒嫁給你。現在看他比你好一百倍，一千倍，不，你都不能算人，不能和他比——”

“那這么說，你那天并沒有見到媽媽。”“煙灰”打斷了我的話。

“你是不是想告訴我，那個夏天死亡的人是媽媽？那你真的錯了，我記得很清楚，那天雖然沒有見到她，但是我還能見到她，她來找我，也還給我買吃的買穿的，我也還是管她叫媽媽。她卻再也不跟我回家，讓我跟這個跟那個一起回家，卻從來不是她。她的衣服我看著越來越陌生，她的聲音我聽著越來越陌生，她的懷抱我感覺越來越陌生。直到有一天，她跟一個陌生人在一起出現在廣場，我喊她媽媽，她看了我一眼，笑了笑，走了。她笑得很好看，像是每一個動畫片上的漂亮媽媽那樣的笑容，我也只能像看電視一樣去陶醉那樣的笑容卻從來都夠不到。我知道她在楊鎮，我當然要去楊鎮找她，她是我的媽媽，她又沒有死去。”

“可她對你不理不睬，那她跟死去了不是一樣嗎，或者，活著的只是一個你可以叫作媽媽的人，而她對你的愛是死去了。”“煙灰”的語氣又開始犀利起來，刀鋒般地提出一個問題。

我開始嘲笑“煙灰”的智商，死亡只是相對于肉體，肉體在，所有的都消失了仍然是活著，肉體沒有了，所有的所有都在，仍然是死亡了。當然我只是在心里嘲笑他，我并不想把我的這種想法講給他，我開始認同他的審問，因為我忽然想起了很多事情。

“你現在什么都想起來了吧。”他這樣問。

“是的，你說吧，你想知道什么？”

“我想知道，那年夏天，你都干了些什么？”

那年夏天，我都干了些什么？

我說，“對了，你是要我說我都做過哪些壞事嗎？”

“你為什么會這么想？”

“因為我一直不知道你要問什么？什么都不知道的時候，難免要往壞的事情上想。而對于一個六歲的孩子來說——”

“我知道，你在前面已經說過了。可是我并沒有說你在那年辦了壞事啊，說不定是好事被埋沒了呢。當然，用你的話說，也可以理解為犯了哪些錯誤。”他的語言好像帶有某種邏輯性，而且職業的慣性在他那里得到了很好的發揮，他總是以我的主觀判斷來作為他下一步說辭的開脫。也就是說，他們可能已經習慣了善于把握對方每一個說話的漏洞。

如果說那年，我什么都沒干，那簡直是自欺欺人。不管人有多大，也不管人有多大膽，都會做出些事情來，也不管這些事情的大小與否，但總歸是件事情。我真的想起來了，那年夏天，是有個孩子死了。他是誰，跟我又有什么關系？

這個世上每天都有很多生命離去，每一個重要的死亡對于別人都是微不足道，我想擺出無所謂的態度，但又覺得內心備受鞭撻，畢竟，是一個生命的離去。對生命的尊重，是作為生命存在的一個潛意識特征。

所以，我還是擺出一副十分合作的態度來。

雖然，我沒有像說評書的那樣娓娓道來，但也算是抑揚頓挫，我認為我的語氣能為我的講述增添一些可信度，當然，這對于我的回憶來說，也起到了一個比較不錯的調和作用。

我開始講述那個離奇的死亡。

“煙灰”已經掐滅了手上的煙頭，正兒八經地坐在那里看著我，讓我想起孩子面對父母時候那種虔誠的姿態，從沒有想過會從他們那里得過傷害。這種姿態很快勾起了回憶的深層部分，直達一些細節。

我說，2002年夏天的某一天，我沿著一條路往前走，那條路兩旁是整齊的白楊，那些白楊像一把把傘似的豎在那里，所以，我沒有感覺到燥熱。我走得并不是很快，我的手里還拿著個皮球，我記得那時候皮球還是很新潮的玩具，尤其像我手中拿的這個彩色的皮球，有著紅綠相間的花紋，像是花的笑臉或者是大黃貓最乖的呢喃。我的大黃貓已經不見了，它丟下了我。所以我緊緊地抱著我的皮球，我不能丟下我的皮球。

“是這只嗎？”他拿出一個皮球。我一眼就認出來了。這就是當年的那個皮球，雖然顏色已經不再鮮艷，可是那溫柔的光澤還在。我有想抱住那個皮球的沖動。可是皮球在他手中只是一閃，就藏了起來，像是不適宜公開的罪證。

那個皮球是我買給爸爸的。有一段時間，爸爸只是一個名字，像是空氣。是媽媽用來安慰我的空氣。在吃飯的時候，媽媽會說給爸爸留點好吃的;在睡覺的時候，會說給爸爸留著地方;在送我去幼兒園的時候，會說爸爸會來接我。可是卻仍然是我和媽媽吃，我和媽媽睡，我和媽媽一起再從幼兒園回到家。

爸爸代表著盼望，要知道小孩子的熱情是持續不了太久的。只有非常熱烈的盼望，才會一直持續，持續到盼望的爸爸出現的時候，總是那么高興。為了這個盼望，我和小朋友打架了。我是流著淚告訴你的，我真的不是一個喜歡惹是非的孩子。我喜歡畫畫唱歌，喜歡那歡快的旋律讓我高興地唱跳，喜歡自己把紙上的花兒畫得跟真的一樣還帶著笑臉。我可絕不想去跟別的孩子打架。我的軟弱也許可以為那年夏天后來發生的事情做一個解釋，但是為了爸爸，我還是在幼兒園打架了。他們說我沒有爸爸，他們的爸爸開著車來接他們，給他們買吃的穿的，陪他們游泳打球爬山，而我爸爸卻從沒有出現過。我說皮球是爸爸買的，他們竟然不相信。要知道，一個孩子不可能穿過如流的人群走一站路去買皮球的，只有爸爸能做到。他們竟然不相信，這無疑是告訴我，我所有熱烈的盼望都是沒有用的。我用我的拳頭和憤怒證明我是有爸爸的，卻被桌子撞得流了鼻血。他們在我的暴怒下相信了，我的皮球是爸爸買的。

這樣的疼我記起來了。雖然似乎我要供出當年所做出的一些蠢事，但我還是表現出激動的情緒，好像我當年得了小紅花般榮耀。

“那后來呢？”他的眼睛忽然亮了，像是暗夜里的一道閃電。

看到皮球的那一刻，我已無反抗的能力。所有的一切都只是一轉念，我知道我輸了，也沒有贏的必要，我老實地講述著：

我邊拍打著皮球，邊前進著。我覺得皮球的力氣好大，一不留神它就會彈出我的控制，我已經丟了很多東西，不想再丟掉唯一的皮球。我小心翼翼地拍著，控制著皮球跟我一起走，那條路很長，但只要是路，總是會有盡頭，路走到盡頭，就是要到達的地方。那里有人在等著我。

“我已經知道有人在等你了，我想知道你到底去了哪里？”

這個時候，“煙灰”打斷了我的敘述，他眸子里的那道光已經熄滅了，血絲如蛛網密結在他眼眸里。我想他一定在我描述路的時候，已經失去了耐心。他一定不屑于聽我將這件事講得跟那條路一樣長。所以，他又點了一根煙。我看到火苗映照在他臉上，看到他的臉上忽然淌下淚來，淚水沿著臉上的疤痕淌到下巴上，又淌到衣服上，慢慢地，領子都有些濕了，從他的領子往下看，我能看到他的胸口也有長長的疤痕，這讓我想到那些土匪一樣的人物，或者從那里出來的人物。但是，他堂而皇之地坐著，衣冠楚楚，身上的高貴讓我連擅闖私宅的罪名都不敢扣在他頭上。

可是你不管是向前走的日子還是向后回憶的歲月，都是要有條路的。我還是想跟他說說我的路。

“煙灰”卻很悲傷地說：“你能不能快點，你到底去了哪里？”

“是的，我到底去了哪里？”

“你想不起來了嗎？”

“是的，或者想起來了，不愿意讓自己真的想起來。有很多已經忘掉的事情，還是不想起來的好。”

“那好吧。”他顯然同意了我的推辭，這讓我心里很高興。人在高興的時候，記憶力總會好一些。我忽然想起來。

難道是我？

可我為什么要死呢？我馬上覺得自己的想法很可笑。“煙灰”問我為什么笑，我告訴了他。他補充了一句：“也許真的可能是你呢，比如，發生了意外。”

“不會有意外，你想，一個六歲的孩子，自己一個人走在去楊鎮的路上，那發生了什么，都不算是意外吧，所謂的意外，只是為什么一個六歲的孩子會獨自一人走在去楊鎮的路上。”我平靜地看著他說。

果然，他痛苦地抽搐了一下。然后我看著他的腿開始盤錯起來，他的動作遲緩但不失節奏，顯得莊重極了。我開始回憶接下來發生的事情，對了，是那只皮球。我的記憶最終落到了皮球身上，是的，那個暑假我是帶著一只皮球去楊鎮的，那是只彩色的皮球，有紅綠相間的條紋，它是那樣的奪人眼球，我確信，楊鎮還沒有這樣的皮球。

“煙灰”的眼神霎時明亮起來，對，皮球，一只皮球，是不是接下來的事情和皮球有關。

是的，確切地說，確實發生了意外。我一個人在桃河邊的大柳樹下站了很久，考慮著究竟該不該去楊鎮，畢竟這是我人生里要獨自行走的最遠路程，我要考慮清楚。大人夸我是個聰明的孩子，就是因為我喜歡在做事以前想一想。

那你最終去楊鎮了嗎？他松開了外衣扣子，露出了里面藍色的襯衣。然后又抽出一根煙，狠狠地吸了幾口，然后又狠狠地摁滅在煙灰缸里，他將煙蒂在里面使勁地擰啊擰啊，像是煙灰缸欠了他一條人命一樣。面對他這樣的姿勢，我發現自己的記憶開始明晰起來。

“沒有，我覺得爸爸應該在桃河邊抗洪，那里離我更近。我到河邊的時候，發現有很多孩子在嬉戲，他們當時的年紀和我差不多大，他們的手里拿著各種各樣的木棍，他們揮舞著朝我沖過來。”

“他們向你發起了攻擊？”“煙灰”將煙盒里的最后一根煙抽了出來，點燃。

“沒有。”

“竟然沒有？”

“是的，沒有，雖然他們是沖到我的面前的，但是都站住了。他們拉足了架勢，比河里的水還要滿，你知道嗎？河里的水已經快漫上來了，河邊的青蛙在跳，河邊的草在搖擺，我能聽見河里的魚在撲騰。”

“可我只想知道他們如果沒有攻擊你？那他們到底做了什么？”

他的目光里充滿了一種憤怒，我想我還不至于讓他如此憤怒。他又何必憤怒呢？

“他們的目光并沒有針對我，而是我手里的皮球，我下意識地將皮球藏到了身后。眼神也不由自主地向四處張望，當時我多么希望有個大人出現啊。但沒有，直到他們沖過來，也沒有一個大人的影子，大人們都和爸爸一樣抗洪去了。我近乎絕望了。”

“你的皮球被他們搶去了嗎？”

“沒有，我緊緊地抱著皮球，撒開腿就跑。”

“你是沿著來時的路嗎？”

“我不知道，我當時已經顧不得了，我跑得上氣不接下氣，那么長的路我已經走得很累了，但現在，我不能停下來。”

“他們追到你了嗎？”

“當然，他們把我圍在中間，就像一個柵欄一樣。如果要突圍的話，除非我有翅膀。”

“那就是說，他們還是對你進行了人身攻擊？”

我仔細想了想，堅定地說：“沒有。”

“那到底發生了什么？”

我想起來了，我真的想起來了。我想起來的時候，身體就開始痛苦地顫抖，如同我當年。

“他們說我是個野孩子。”

“就這一句？”

“那還要多少？這些已經足夠了。”我怒吼道。一個孩子的世界就是爸爸和媽媽，誰想自己是沒有爸爸媽媽的野孩子。可我已經覺得自己是個野孩子了，媽媽丟下我離開了，爸爸也不再管我了，我可不就是野孩子嗎？

那群孩子中領頭的胖子的臉在怒吼中擠成了一團，我想他一定迫不及待了。我冷冷地說，你們想要這只皮球？他們又向我靠近了一點，胖子已經向我伸出了一只手，他的那只手也是胖胖的，“你把皮球交給他們了嗎？”

“沒有，我把皮球扔進了河里。”他們迅速向河邊奔去，我看到皮球浮在河面上，像一只不沉的船，我哈哈大笑了起來。

“對，就是這里，當時，是不是有個孩子跳下去了，再也沒有上來？ ”

“沒有。”

“沒有？據我們所知，當時有個孩子為了這個皮球，跳了下去，后來鎮里有人報案，但因為當時抗洪形勢嚴峻，又沒有打撈到尸體，這事也便成了懸案。”“煙灰”的表情開始變得猙獰起來，好像我就是當年的犯罪嫌疑人。

“當時確實沒有人跳下去，他們只是沖到河邊，望著漂遠的皮球看了幾眼，便轉過身來，轉過身來驚恐地四處去喊，我不知道他們為什么這么驚恐，所以我當時沒有喊。”我說，雖然我明知道這聲音他是聽不見的，但我還是要說，這些年，他一直就這么來找我，我一直就這么對他說。重復是多余的，但是他總是要來聽我的重復。我已經不想再重復了，可我走不出這間屋子。對于一個走不出屋子的人來說，在屋子里就是要不停地重復。

“煙灰”沒有再說話，將臉頰貼在我冰冷的臉上，然后哭泣。

這是他重復了很多年的動作。我這才想起，他雖然不停地來來去去，可是卻也像是再也走不出這間屋子，所以，他也只能不停地重復。就像當年他在岸邊，望著水里掙扎出來的小手，邁出的腳又收回去，收回去的腳又邁出來，我見過他在桃河里游泳，他悠閑自得浮在水面上，朝我伸出手：“兒子，長大了爸爸帶你一起游。”我就掙扎著往水邊去，媽媽就抱緊了我微笑地看著他。岸邊的青草年年都在瘋長，他從青草里入水時的身影何曾有過猶豫。可是那天，他就是這樣重復了，雖然只有兩次。

這重復叫我有點疼痛。

這疼痛讓我的心開始溫暖，我的眼神開始迷離起來，記憶在這一剎那間復蘇。

他們向我圍了過來，我看到皮球漂浮在水上的樣子，那是一個很輕松的樣子，像是爸爸在水里和我招手，我想和它一樣輕松，于是，我便跳了下去。

水漫過我的頭頂，我在水里掙扎著，掙扎著，但是還在往下沉，我感到胸口發悶，好悶，我禁不住張開了嘴，于是就覺得越來越舒服，越來越舒服，像是這個“煙灰”忽然松開了緊繃著的臉，溫暖地抱著我。我朝他伸出手，喊道：爸爸，救我。我生怕他說我是個野孩子，他重復的腳步告訴我，他想著我就是個野孩子。我帶著絕望閉上了眼睛。睡夢里他跳下了水，朝我伸出手來，那手寬厚而有力，洋溢著暖意，帶著我長久的渴望。我向他拼命游去，像是游向本不屬于我的原諒和生命。他是在哪里受過傷了，臉上流著血，身上流著血，一團團的血在水里煙花一樣四散，他也在下沉，下沉的速度比我還要快，我們一起沉著，像是一起走在楊鎮沒有笑聲的路上。

可是水里忽然出現了魚群一樣的手，托起了他。

“我以為那會是我們最輕松最幸福快樂的時刻，我是想永遠陪著你的，你就是我的生命，不管在世界哪一端。”“煙灰”說。

我眼神犀利地看著他，想問他野孩子也是他的生命嗎？他又哭了。淚水打濕了鏡框，他輕輕地擦著，看著嵌在里面的我，然后緊緊把我擁進懷里。

他的哭聲混亂了我的回憶，我無法想起那年夏天到底干了什么？是活著的在痛苦里如同死去，還是死去了的永遠留下來一直活著。