房東（外一篇）

熊流明

拎著收拾好的零碎，我準備把它帶到一樓的垃圾桶，房東在二樓轉角處把我截了下來。

記不清是哪個清早，只記得當時挾滿灰雨有些冷，小區(qū)排水渠的野香瓜剛剛結出第二朵蒂子，我一早去紅旗大道把喬伊斯的《尤利西斯》買回來，一只藍裙子芭比娃娃被曾經的主人粗暴地棄塞在垃圾桶——它瞪著渾濁雨天，面部蠕滿蜒蚰，模樣使人驚悚也讓人生憐。我思忖了一會兒，把它拎出，去早餐店的水龍頭細致洗凈。原貌呈現，它竟比預想中的美。

這只芭比娃娃讓我想起了一位小學同學：她睫毛濃密、小嘴嘟嘟、皮膚棕色，除頭發(fā)天然黑之外，正好似它。我的這位小學同學在二○○七年的早春嫁給一位四川大叔，她與四川大叔在二○○八年春末發(fā)生的汶川地震中不幸罹難。

房東身材修長、五官精巧，像俏麗的芭比，我多望了兩眼。她神情慵倦，眼袋浮腫，長劉海斜向右耳，耳廓白皙透明。她左手拿一疊錢，右手捏四只散裝桃酥餅，一本十六開厚書挾在腋下，書角有些脫損。她柔軟地倚在臨近樓梯那戶租客的大紅門框，見我下樓，招手叫住，并停止與租客的攀談。

借宿表哥這兒一個月，這是我第一回見到她。表哥曾告訴我，她丈夫在新疆一家石油公司上班，極少回來，包括春節(jié)。

表哥所說“她丈夫極少回來”，確實，我也心知眼見——每路經房東門口，我都只看到一雙淡青色高跟鞋（有時是那雙亞麻色平底鞋），以及一雙六七歲男娃的白色板鞋。一直只有這兩雙鞋，整齊地擺在門口的踏腳墊上，鞋尖朝廊，后跟向屋。我從未見它們偶然性撂倒于地，或呈內八或外八狀，這讓我浮想聯翩：女主在進房之前是否總要耐心擺放一番？女主整齊的生活習慣是源自母親？是某部氛圍嚴肅的家庭倫理劇？還是打小起，她的個性里就遵循事事必須嚴謹有序？假如，我直接這么提問她，她會不會像春天里一朵含羞欲放瑩潔的花蕾被庸俗的路人發(fā)現一樣蠻不好意思？

房東截住我時，我并沒及時想到她就是房東。我的反應力從來都沒使自己滿意過。她用甜澈的嗓音問：“哎，你租房租到幾號？你表哥昨天告訴我，你會在最近幾天把房退掉？”

我愣了一下，無法確定退房一事。

她的語氣突然變得有些詰責，“你那位表哥去了澳門之后才發(fā)信息告訴我！”

她又重復了一遍這句附帶詰責的陳述。她似乎在責怪表哥，不應抵達澳門之后才發(fā)信息告知她，似乎在要求表哥應臨走前跟她說一聲，或者道一聲別什么的。

房東失落地哀嘆一聲，嘆聲的長、稠，把我拂得有些尷尬。

表哥告訴我，房東的丈夫五年前去了新疆。她丈夫去新疆后，表妹也追著去了。其實房東也不清楚丈夫是從什么時候與表妹發(fā)展到這般“密不可分”的，那位表妹還是房東打小玩到大的好閨蜜。表哥還告訴我，他之所以把房東的微信拉黑，是因為在某個晚上，表哥把港澳通行證與駕駛證落在了她的床頭。第二天，他問她有沒有，她說沒有，他再問，她繼續(xù)說沒有。表哥問得急瘋，在氣火中把她拉黑。拉黑后，房東悄悄地把港澳通行證與駕駛證放在我們大廳的桌上。

我一時沉浸在思緒里浮游，房東又問：“你們衛(wèi)生間的大燈是不是燒壞了？怎么每次都看見你們只開那個小燈？”（房東住我們隔壁）。

我立馬從思緒中回來，“衛(wèi)生間的大燈沒燒壞，是光線太扎眼，一直沒開。再租三天，我會離開贛州去成都，到那時再退。”

我指了指她的腋下問，“是什么書？”

她“噢”了一聲，說她剛從新疆回來，這本《古蘭經》是表妹的遺物，表妹在上星期三死于難產。

擱會兒，她像開心又像難過，笑了笑，說：“我老公從新疆回來了。”

我欠了欠身，誠懇地說：“那，希望您幸福！”

她的眼淚突然奪眶而出。

思羊

山羊全自個兒奔起，橫穿位于半山腰的高速公路預制梁場，好像就是為了開心。它們的犄角彎兒像一截螺旋桿，體型比生活區(qū)的狼狗苗條，卻比它吃得飽——你看腹部，摸摸，像兩口焊接在一塊的鍋子，連脊梁都壓垂了，走路一撇一捺。

它們在梁場放下兩攤粒粒，與濟公的“伸腿瞪眼丸”一般大，滿地散開，有些被扳手攔下，有些則在模板底藏起。我把透散森林氣息的自由粒粒掃進安全帽，一半撒在蔥叢，一半埋在雪豆周圍，希望它們都開心成長。

凌晨三點睡不著的夜人，是有靈魂的。有只靈魂攀上山羊奇異色澤的體表悠哉而去，但在羊群蹦過溪流沒進叢林時，被層疊松針攔于界外。我穿上解放鞋，推開窗：山體像睡龜靜態(tài)，載砂車如螢火蟲在暗處飛，星子亮得可以覓見莫西干人手持甘蔗砍刀在卡茲奇山脈流浪。

我想躬成羊行走，或，變成一只羊最好。趁天未醒，混入隊群，鼻子蹭蹭它們的臀部以示友好，舌頭梳理它們的胡須及毛發(fā)傳遞服從與溫順。當然——它們吃草，我吃；在峭壁、墳堆放粒粒，我放；圍著羊犢翻跟斗，我也翻。總之，它們愛做啥我都做啥。

但是，挺遺憾，我不是一只羊。

我每天把每袋四十公斤的壓漿料，從一號倉庫抱上破三輪，拖至二號梁場卸下，配百分之二十七比例的水，灌滿預制梁的預應力孔道，最后，保壓兩分鐘。昨天上午，我騎三輪，發(fā)現一只輪胎由身后滾翻至前，奔得開心，待明白，已被三輪“騎”。作為生活老手，我只發(fā)出微微的哎喲喂，拼力撐起三輪，抽出壓住的腿，擦擦嘴角和眼邊的泥，把壓漿料卸下，找回輪胎，取出扳手及四顆32號螺母，扶正、扣合、扳緊，最后把壓漿料搬回，走起。

此刻，幾只蟈子唧唧唧又在窗底的一截水泥塊的縫隙啼鬧，想與我聊聊話似的。月亮，光潔之臉像潛入靜水的明珠。霜風嘭嘭奔進，把暖氣折倒。

我密封上窗，躺回床，裹緊被，讓山羊躍入我的尋夢枕。

（責任編輯 葛星星）