未來焦慮與歷史意識

郁喆雋

一、未來已來？

二0二0年悄然降臨。曾經覺得那是一個極為遙遠的年份，而如今我們已經身在其中了。

依稀記得在三十多年前，讀過根據葉永烈先生寫的科幻小說《小靈通漫游未來》（少年兒童出版社1978年）改編的同名連環畫（杜建國、毛用坤繪，遼寧美術出版社1980年）。中國本土的科幻作家在二十世紀七十年代末八十年代初所憧憬的二十一世紀是什么樣的呢？為了懷舊就去上網搜了一下，不料居然發現有人把其中幾頁翻拍了下來（感謝新浪微博@麥伢maiya）：他想象未來的學生上課時，一邊看銀幕，一邊用心聽老師講課，不用著急記筆記;有一種叫作“寫話機”的電子儀器，可以把老師的話變成文字，自動記錄下來。當時的科幻，對如今的人來說已經沒有什么科幻感了：大中小學里使用投影已經是家常便飯，但是老師還是堅持讓同學著急記筆記，只不過大學里差不多每人一臺筆記本電腦，在電腦上記筆記而已。

小說中，未來的人使用一種“半導體電視電話機”，上面有一塊熒光屏，從熒光屏可以看到對方的一舉一動，并聽到講話。今天的我們對此已經習以為常了，手機就是這樣一臺“半導體電視電話機”，手機上很多軟件都可以用來視頻對話。這似乎印證了一句話：未來已來。很多人對未來的想象都集中在特定的功能上，而這些功能是人們對當下無法實現的愿望的投射，卻很難具體地設想實現這些功能的底層技術，例如互聯網和移動終端。當然葉永烈也沒有想到，手機的功能遠遠超出了電話和電視，還有第三方支付。

“未來的人使用一種‘半導體電視電話機”（《小靈通漫游未來》連環畫，遼寧美術出版社 1980 年版）

在另一頁上，葉永烈設想未來的城市里有陸上、水上、天上和宇宙四個交通警察局。除了宇宙是由人當警察之外，其余都是機器人。如果違反了交通規則，機器人會立即用照相槍拍攝下來……當然，未來的城市被描繪得秩序井然，“車輛”雖然在道路上、水上和空中行駛，但是各行其道，暢行無阻。這些幻想已經部分地實現。很多車主也已經對違章拍攝習以為常，但是收到罰單并不是一件令人愉快的事情。而在不少城市，開車出行也不是一種賞心悅目的體驗。高科技沒有解決堵車的難題—有意思的可能并不是那些已經實現了的科幻，而是那些沒有實現和實現時出現“偏差”的科幻。

《小靈通漫游未來》葉永烈著少年兒童出版社1978 年版

在二十世紀的很多科幻作品中，未來世界絲毫不帶有陰影和灰暗面。這本身也折射出一種“意識形態”：技術問題可以解決一切的“社會-政治”問題，這也就是“技術烏托邦”的本質。反過來說，這樣的科幻缺乏對技術的必要警惕，或者從一開始就認為技術不是中性的，而是一種改善的力量，從而遺忘了技術本身可以被濫用。我們至少需要對技術進行倫理的反思。最近有新聞報道說，某人在國內某一線城市的中心地帶亂穿馬路，幾天后他在家里收到了一張罰單—那個路口安裝的攝像頭識別出了他的身份，并直接做出了處罰。而在太平洋另一側，美國舊金山市通過了一項地方法律，禁止政府在任何公共場所收集個人的生物信息，尤其禁止進行面部識別。這兩則新聞在表面上體現了兩種截然不同的未來，實際上卻折射出價值觀的差異：到底是應當更多地維護安全，還是應當更多地保護隱私？葉永烈在寫《小靈通漫游未來》的時候，可能更多考慮的是技術問題，而沒有考慮技術問題背后隱藏的一些法理學和倫理問題等。在科幻作品中，倫理觀的巨大差異被表現為對人類未來整個生活方式的不同預期。

在《小靈通漫游未來》中，為數不多的尚未實現的未來之一是天氣控制—如果想要晴天，就讓飛機噴一點消云劑;如果想要雨天，那就進行人工降雨。另外一個方面是飲食。二十世紀八十年代的很多作家都預計二十一世紀的人類不用一日三餐，而只需要一天服用一粒高濃度的營養藥丸—服用之后可以精力充沛地去完成一天里各種各樣的工作，甚至是體力勞動。然而似乎這是人們最不愿意接受的想象，我們依然熱衷享受美味佳肴。食不厭精，膾不厭細，大概是存在于人性中的，而和技術無關。不過最近的一個新聞似乎也揭示了另一種可能：人造肉開始上市。人造肉背后隱藏著一個哲學問題，如果它的口味、營養成分和天然肉沒有太大區別的話，你是愿意選擇人造肉，還是天然肉呢？

回過頭來讀二十世紀八十年代的科幻作品，不得不感嘆作者的想象力。我們似乎已經活在科幻的世界中了。

二、未來焦慮

每一個人都會產生對未來不確定性的擔憂，例如我是否可以考上理想的學校，我能不能被某公司錄取，我會不會和某個心愛的人共度余生……不確定是未來的本質屬性，恰是因為未來未來。人類仇視的是過去的確定，因為過去無法改變。時間的涓涓細流似乎在介于過去和未來之間的現在那個點上凝固了，而“現在”纖細到無法把握。我們現代人的這種焦慮感，個體的焦慮，一個很大的原因就是沒有辦法把自己放到時代的大洪流中，或者說思想發展的脈絡當中，從而產生一種拖欠或者失位的感覺。

大概每個仰望過星空的人都會產生這樣的感嘆：宇宙實在是太大了，我實在是太渺小了！人類肉眼可見的星體大約只有六千多個。而現今能夠看到的星體的光，可能是它們幾萬年前發出的。在這樣宏大浩渺的宇宙面前，人與人之間的爾虞我詐、明爭暗斗又有何意義？在人類有限的歷史之上，一定還有更為超越和崇高的規律，例如中國古人所講的“道”，以及古希臘人所說的“邏格斯”。古人用“宇宙意識”來稱呼這種仰望星空的感受。不過很多人在仰望星空之后，仍毅然決然地回到卑微的俗世當中。

《小靈通漫游未來》連環畫 杜建國 毛用坤繪遼寧美術出版社 1980 年版

絕大多數時候，一個人陷入自己的焦慮情緒不能自拔，如果能夠跳脫開當時當地，用一個更寬廣的視角，或者從更加長遠的時段來看待自己，可能就會消解這種焦慮感。所以讓我們回頭看看歷史。

三、世博會中的未來想象

未來的世界會變得越來越好，還是會越來越差？人類是將會走入一個粉紅色的夢想、大同世界，還是可能因為人固有的一些問題，而不可避免地走向衰落，甚至文明的終結？站在二○二○年的門檻上，人們不禁會發出些“天問”。因為在二十一世紀的最初二十年里，人類遇到了前所未有的“黑天鵝”與“灰犀牛”事件，曾經接受的普遍理念受到了廣泛的質疑。

我們不妨回頭看看，歷史上人們對未來的想象。人們對未來的想象不僅包含著具體的技術進展，而且還蘊含了根本的價值判斷。除了科幻作品之外，我們還可以通過另一重大的事件和活動集中看到人們的未來想象，那就是世界博覽會。有意思的是，即便是在人類最危險的時刻，世界博覽會依然傳遞出對未來的樂觀情緒。

1939 年紐約世博會園內

一九三九年四月三十日，紐約世博會開幕。美國總統羅斯福參加了開幕式，但是當時整個世界籠罩在大蕭條和世界大戰的陰影中。在歐洲大陸，捷克和奧地利作為獨立國家已經從地圖上消失了。而再過幾個月，一九三九年九月，對西方世界來說，“二戰”就全面爆發了。這屆世博會的主題是“明日世界”（The world of tomorrow）。當時有人在《哈普雜志》（Harper?s Magazine）上寫道：

世界博覽會就是它自己的借口。它是一個短暫、稍縱即逝的天堂，它為愉悅人類而誕生和死亡……國際展會并不能阻止戰爭;就算有戰爭，它們還將繼續。它們沒有解決蕭條和失業的問題;面對蕭條，它們還將堅持。世界博覽會的理念是堅韌和持久的，原因是：人們認為他們是無與倫比的。（James Mauro， “Twilight at the World of Tomorrow”）

然而就在同一本雜志上，有人表達了對世博會的復雜情緒，這篇文章的標題是“世博會的墓志銘”：

這是所有悖論的悖論：它是好的，它是壞的;它是所有惡俗的極致，它是一切靈感的巔峰。它有高貴的元素，那種令人驚嘆的美麗，你幾乎不相信它們是真實的。它也有墮落和愚蠢的元素，徹頭徹尾的丑陋。它證明，人是高貴的，但馬上就可以反過來證明，人也可能是蠢貨。（Sidney Shalett， “Epitaph for the Worlds Fair”）

一九三九年紐約世博會中最閃亮的明星是物理學家愛因斯坦。由于猶太人身份，一九三三年愛因斯坦從歐洲流亡到了美國，此時已經在美國生活了一段時間。他在一九○五年寫作的三篇論文，也已經逐漸被大眾所知。在大眾面前愛因斯坦是一個科學明星，他的科學貢獻打開了很長一段時間里人們想象未來的邊界。他仿佛是二十世紀的普羅米修斯，以一人之力發現了宇宙的終極奧秘。但與此同時，愛因斯坦還有另外一個少為人知的面向—他對未來充滿了悲觀。在紐約世博會的時間膠囊中，有一份愛因斯坦寫給后人的信《致后人》（To Posterity）。在這封信中，愛因斯坦寫了這樣一句話：“任何想過未來的人，必定生活在害怕與恐懼當中。”一九三九年雖然不是二十世紀的“至暗時刻”，但很可能是最為不確定的時刻。我們絕不能使用“馬后炮”的智慧，說納粹終將被擊敗……矛盾的是，一九三九年世博會的時間膠囊計劃將在五千年后，也就是在公元六九三九年打開—誰能確定人類文明可以持續那么久？這需要對未來有多么樂觀的精神。

四、《明日世界》里的未來悖論

為了向一九三九年以及隨后的一九六四年紐約世博會致敬，好萊塢拍攝了一部科幻電影《明日世界》（Tomorrowland， 2015）。這部由迪士尼投資的電影，雖然邀請了影星喬治·克魯尼擔任主演，卻依然不能算一部成功的科幻片，被影迷們戲稱為“價值兩億的主題樂園廣告”。這部電影里面描繪了一個非常美好的未來世界：城市非常整潔干凈，建筑恢宏偉岸。人類生活在一種高科技的、無憂無慮的狀態中。城市里陽光充沛，似乎永遠不會下雨;全然看不見犯罪，甚至沒有人與人之間的摩擦;人們臉上沒有焦慮不安，都由衷地發出微笑。為了構想這樣一個未來世界，好萊塢的編劇參考了西班牙瓦倫西亞那座充滿科幻感的“藝術科學城”。那是西班牙國寶級建筑設計師卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）的杰作。

1939 年紐約世博會景觀設計圖

《明日世界》的核心設定是城市中心的一座高塔—時空監測塔。它可以用所謂的“超光子”來探測平行宇宙中的人類世界。電影中的大反派大衛·尼克斯則將它叫作“通往地球的橋梁”（bridge way to earth）。人們通過時空監測塔發現，人類的未來非常不幸—不僅會發生各種自然災難，比如洪水和火山爆發，而且人類之間還會發生慘烈的內斗和戰爭。這種“高科技”產品的存在，造成了截然對立的兩種立場：一種立場認為，為了拯救文明，要展示它的毀滅。持有這一立場的大衛最初相信，通過警告人類，可以逐漸改善未來的走向。但他每一次這樣做，最終都事與愿違。所以大衛說：“看見了冰山，也提醒了泰坦尼克號，但你們還是不管不顧地全速撞上去。為什么？因為你們想沉沒。你們放棄了。”由此，他認為地球是沒救的。換言之，存在著不以人的意志而轉移的歷史“鐵律”。即便告訴人類未來的危險，地球還是一樣會滅亡。于是他放棄了，決定采取自私的自保原則。

小女孩凱西則堅決不接受大衛的立場。她猜測，時空監測塔的功能不是預測未來，而是在進行廣播。它并不是在如實描述未來的狀態，而是在不停地告訴我們一種可能性。但是它廣播出來的消極圖景，對現在的人產生了影響，進而導致消極的未來。而事實上一切皆有可能，人類絕對不能認命，凱西絕對不接受大衛想象的那種歷史“鐵律”。在影片中，凱西和她父親之間的一段簡短對話，很好地概括了她的立場—“兩只狼理論”。凱西說：“從前有兩只狼總是在爭斗。一只叫作黑暗與絕望。另一只叫光明與希望。哪一只會勝利呢？”父親回答說：“那要看你喂的是哪只？”凱西認為，人類并不必然會走上一條自我毀滅的道路。相反，時空監測塔才是造成人類毀滅的原因，是時空監測塔說服了整個世界去喂養那只錯誤的狼。

凱西的這種觀點在哲學上被叫作“自我實現的預言”（self-fulfilling prophecy）。美國社會學家羅伯特·莫頓曾經總結過這一概念。人類文化史上最為著名的自我實現的預言，可能是俄狄浦斯的故事。俄狄浦斯出生時，德爾菲神諭說，這個人未來會弒父娶母。他的父親忒拜國王拉伊俄斯十分害怕，就決定除掉自己的兒子。不料俄狄浦斯被鄰國科任托斯的國王領養。長大成人后，俄狄浦斯陰差陽錯地回到了忒拜，在一場偶然的沖突中殺死了自己的父親，隨后又娶了自己的母親。至此，神諭全部坐實。很多人把俄狄浦斯的故事理解為宿命。但是，如果細想一下事情并不簡單：神諭在整個俄狄浦斯的故事中起到了關鍵的作用。當俄狄浦斯知道了自己將會弒父娶母之后，他才決定離開科任托斯。也正是因為他千方百計地想要避免神諭的實現，最終才會幫助實現了神諭。哲學家卡爾·波普爾在《歷史決定論的貧困》一書中，把這一現象叫作“俄狄浦斯效應”：預測（例如神諭）本身可以影響被預測事件的進程。在行動過程中，行動者的信念是一個極為重要的變量。因此，沒有絕對不以人的意志而轉移的歷史。

電影《明日世界》海報，2015

也有人把這一悖論式的現象叫作“預言家兩難”（prophet?s dilemma）：對未來的預言，會影響行動者的信念和預期;行動者的信念和預期，則會引發相應的行動;而行動的累積可能會避免或實現最初的預言。例如有一個算命先生對你說，你明年會中彩票。你本來從不買彩票的，但你聽了信以為真，于是就開始經常買彩票。無論他的預言是否兌現，都已經對你的行為產生了特定的影響。社會科學家經常用以下這個例子來說明“預言家兩難”。假設一周后會進行一場選舉，此時有人說某候選人肯定是要當選的，無論如何都不會輸。但是沒想到這樣一個預言，導致了選民行動上的變化。大家想，這個人肯定會贏，那就不用我去給他投票了。本來支持他的人都不給他投票，結果導致他最后落選。這是一個典型的“自我否定的預言”（self-defeating prophecy）。經濟學中把這一現象叫作“兩層混沌系統”（level two chaotic system）。當然這里面還牽涉到一個更大的哲學問題：任何預言在當下是沒有辦法檢驗其真假的。不過，人可以選擇相信或者不相信它。人的信念本身就會產生影響。

在《明日世界》這部電影中，大衛和凱西的立場形成了鮮明對比。大衛認為，我告訴了他們真相。但是他們不相信，所以什么努力也沒做，于是毀滅的結局出現。從結果來看，這是事與愿違，因此大衛對人類產生了深深的失望。相反，凱西選擇炸毀監測塔，不告訴人們。于是他們沒有受到消極情緒的影響，反而出現了改善。從結局來看，凱西的做法有利于人類，但從根本上不相信大眾。

五、技術的焦慮：科林格里奇困境

《明日世界》不是一部杰出的科幻電影，但隱含了一個無法回避的哲學問題—未來并非憑空而來，未來必定和今天人們的所作所為有關，甚至和今天人們的信念有關。

今天很多人處在極大的焦慮感當中，但是在被焦慮困擾的時候，人們很難對它進行反思和分析。我認為，現代人的未來焦慮可以分為三個層次：淺層的未來焦慮主要是因為技術;中層的未來焦慮來自社會;最深層的未來焦慮則是來自哲學和世界觀的。

技術帶來的未來焦慮，主要是因為技術的不可預見性。現代人一方面享受著技術帶來的便捷，但是另一方面卻發現技術被壟斷在少數專家手中。這幾年越來越多的技術引發了持續的討論，這些討論集中在納米技術、人工智能、虛擬實境和基因修改這幾個熱點領域。如果我們來回顧一下技術發展的歷程，就會發現技術的發展會帶來很多意想不到的后果（unintended consequence）。英國的當代技術哲學家科林格里奇（David Collingridge）就很好地總結過這一悖論：一方面，除非一項技術得到廣泛應用，否則其影響不可能被完全預測;但是另一方面，如果一項技術得到了廣泛應用，那么它就難以控制了。（The Social Control of Technology，1980）這一悖論后來被命名為“科林格里奇困境”（Collingridge?s Dilemma）。關于這一困境最有意思的一個例子來自一八三九年德國化學家古德伊爾發明的橡膠硫化技術。天然橡膠本身非常黏稠，但是時間長了之后就會變脆或者變形，只有經過硫化的橡膠，才不會變黏，不易折斷。可以說，橡膠硫化技術真正使得橡膠制品成為日用品，被廣泛使用在醫療、包裝和家庭中。不過，這一技術最意想不到的社會后果，卻體現在避孕套當中。這一應用是古德伊爾所始料不及的，卻對人類的家庭、倫理觀念造成了極大的沖擊，也間接地降低了人類的出生率。這個例子充分說明，技術的社會后果是可以完全脫離發明者的最初設想的。同樣，最早發明互聯網的人幾乎沒有想到，我們現在有人天天睡覺之前躺在床上“刷”著手機上的各式社交和視頻軟件。一項新技術的發明好像推倒了一塊多米諾骨牌，高明的專家大致可以預測后面幾十塊骨牌倒下的結局，但是很少有人可以預料到幾百塊骨牌倒下的結局，甚至出現分叉的情況。

《未來的沖擊》[ 美 ] 阿爾文·托夫勒著黃明堅譯中信出版集團 2018 年版

正因為如此，技術失控在十九世紀后變成了一個科幻“母題”—技術產品作為一種造物，可能反過來傷害甚至毀滅發明它的人類。從雪萊夫人筆下的弗蘭肯斯坦，到冷戰高峰中的奇愛博士，再到施瓦辛格飾演的終結者，直到最近十分時髦的人工智能，都在反復再現這一母題。

六、社會變革的焦慮

中層的焦慮主要來自劇烈的社會變革。美國的未來學家托夫勒（Alvin Toffler）在一九七○年出版過一本書，《未來的沖擊》（Future Shock）。他的分析要比很多現今的未來學家更加靠譜，他主要關注的是社會層面的問題：

未來的沖擊是一種時間性的現象，是社會變動率急劇提高之后所產生的結果，主要源自新文化對舊文化的強迫壓榨。這是同一社會里的一種文化沖擊，而其影響力往往比一般文化沖擊更深刻也更巨大。大部分和平組織的志愿者或游客，在經歷文化沖擊之后，皆可返回他們本土固有的文化領域去。但是，未來沖擊的犧牲者卻沒有這份福氣。

倘若我們將一個人從其所習慣的文化領域中趕出去，突然將他置于一個完全不同的環境，在不同的時空觀念，不同的工作、愛情、宗教以及性觀念下，并切斷一切返回故里的希望，那么他必然遭受更多的紛亂。更嚴重的是，倘若新文化本身不時在變動，甚或價值觀也不斷地變動，那么這個人的茫然無措感將更為強烈。在完全陌生的環境下，即使我們提供給他一些合理的線索，他對別人乃至自身仍將感到茫然無措。（《未來的沖擊》，新華出版社1996年，第3頁）

很多人在第一次接觸外國文化的時候，會受到文化沖擊（cultural shock）。例如一個中國人第一次出國旅游，或者一個老外第一次吃臭豆腐，所遭遇的就是文化沖擊。受到文化沖擊后，如果你不理解，不接受，還是可以回到自己熟悉的文化環境中去的。但是，一個人受到未來沖擊后，是無處可逃的。

改革開放這四十年中，很多中國人都經歷了這種“未來沖擊”。人們離開了自己熟悉的家鄉，來到大城市工作，從此離開了自己的原生家庭，拋棄了自己熟悉的自然和人際環境。這種流動的主要原因是經濟的，也就是為了找到工作，獲得更好的生存境遇。但是其文化成本是極高昂的。而且這種變化是雙向的，當你離開故鄉的時候，故鄉也在發生高速的變化。古詩中的“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”也不大可能了。很多地方都沒有人再講當年的鄉音了。

現代的人都是斷根的人。“斷根”（Entwurzelung）借用自德國思想家馬克斯·韋伯的術語，形容人在文化意義上被連根拔起，永久地失去了和曾經養育自己的那片土地的聯系。社會學家用“雙重脫嵌” （double disembedding）來描述現代人的這種處境—一方面永久地離開了自己過去的故鄉，另一方面卻無法融入現在生活的地方。以往人們覺得這是對進城務工人員生活的典型描述，但現在我發現，幾乎每個人都在經歷這種“雙重脫嵌”。更進一步說，現代人都是游牧民族—就像游牧民族逐水草而居一樣，現代人跟著工作和生存機會不斷遷徙，居無定所，永失故土。

還有一個理論叫“文化差理論”（theory of cultural lag）。坐過長途飛機的人都體驗過時差（jet lag）—長距離的飛行打亂了我們的生物鐘，抵達目的地后，人的時間感依然在出發地。“文化差理論”也非常類似，技術作為自變量，變化很快，每過幾年都會有一代新的技術出現;但是文化變化是很緩慢的，需要幾十甚至幾百年。于是，文化的變化永遠跟不上技術的變化，相對于技術，文化（價值、規范和世界觀）永遠是滯后的。例如很多中國傳統觀念，是建立在一種特定的農耕家族聚落生活方式和傳統國家政治基礎之上的;而大部分現代中國人卻過著朝九晚五的職員生活，生活在高樓大廈里面。當一個人堅持原有的價值和世界觀，激烈地拒斥技術帶來的變革時，就有可能變成一個“勒德分子”（Luddite）—在工業革命的早期，一些剛剛進入工廠的工人，由于沒有辦法適應高強度的工作，于是直接去毀壞生產工具、機床設備和流水線。

七、哲學—世界觀的焦慮

最后來談談深層次的焦慮，我把它稱為“哲學和世界觀的焦慮”。現代人都很向往一種生活方式—農夫、山泉、有點田;采菊東籬下，悠然見南山。似乎這是一種古代人的生活樣式。但問題是，古代人不焦慮嗎？其實，古代人沒有我們現在那么先進的技術，沒有手機，沒有自來水，沒有煤氣，沒有抽水馬桶，生活得很辛苦。不過這些都是技術層面的，在世界觀層面，古代人的確沒有現代人焦慮。

電影《午夜巴黎》海報，2011

世界大部分民族的先民都曾經認為，這個世界是永恒、穩定而和諧的。古希臘哲學家亞里士多德的宇宙觀就是這樣的典型。亞里士多德把世界分為兩個部分，以月亮作為一個分界點。月上世界就是那些永恒的星體，它們在正圓形的軌道上運行。而月下世界就是人類的所在，那是有變化的。月亮本身有陰晴圓缺，所以以它作為一個分水嶺。在西方，亞里士多德的世界觀統治了大約一千七百年。在這一千七百年當中，西方人都覺得這個穩定的世界挺好的。此外，西方歷史上的“邏格斯”和中國古人講的天道，也讓人在自然規律和人倫之間建立了一種對應和交感關系—認為不管是宇宙星辰，還是人類社會，都有一個終極的道理，任何人不能忤逆。這些都是軸心時代的文明產物。

此外，古代世界觀里有一個明顯的成分，就是目的論（teleology）。簡單來說，任何個體來到這個世界，都是帶著特定目的的;換言之，人都肩負使命—所謂“天將降大任于斯人也”。一個人的終極任務是什么？就是去發現并實現你在這個宇宙當中的目的。但是，這樣一種目的論的世界觀在一八五九年遭受了致命的打擊。這個打擊也是科學理論發展的不可預見的后果，它來自達爾文的進（演）化論。進化論在哲學層面的核心意義并不在于物種的變化，而是指出，世界本身沒有內在目的（標），一切都是自然選擇的結果。而在變異和自然選擇發生之前，任何個體和物種都沒有特定的目標。目的論和演化論這兩套思維方式是根本不同的。一個人如果接受目的論世界觀，就要嘗試去“知天命”，并順應天命生活;但是在一個演化論的世界當中，一切都是偶然事件疊加的結果。個體需要不停地回應環境的改變。

此外，時間—歷史元敘事的變化會帶來不同的焦慮感。人們看待歷史，大致有三種元敘事：退步/墮落論、進步論和循環論。退步論認為，人是越變越壞的，整個歷史的演化是從最好慢慢退步墮落下去的。比如，古希臘神話當中的黃金、白銀、青銅、英雄、黑鐵五時代說，是典型的退步說。基督教中的“失樂園”是比較特殊的墮落說：由于人類始祖亞當和夏娃忤逆上帝的意志，徹底破壞了人—神的契約，所以之后的世世代代都要去修補這個關系。這也是“原罪”的來源。接受退步論的心理后果，是必然要去尋找一個“黃金時代”。既然現在沒有過去好，人就想要回到“過去”，回到那個曾經“最好的”時代。但是有時候“黃金時代”也是當代人構建出來的，我們將我們的不滿和怨恨留在當下，而把一切美好的東西都投射到過去。伍迪·艾倫導演的電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris，2011）就諷刺了這樣一種黃金時代情結。巴黎街頭的某個角落，在午夜可以穿越到十九世紀末二十世紀初的巴黎—當時的巴黎絕對處于一個黃金時代，畫家、文豪、詩人、作曲家云集在此。但是，很有諷刺意味的是，幾乎所有穿越過去的人最后都逃回來了。他們發現，那些畫家、詩人雖然創造了不朽的名作，卻根本無法相處，都有無法言說的怪癖和秉性。

《世界歷史與救贖歷史》[ 德 ] 卡爾·洛維特著李秋零 田 薇譯上海人民出版社 2006 年版

現代人的基本底色都是進步論的。“進步”（progress）出現得非常晚，大致到了十七世紀才有如今的含義。進步論者相信更好的東西在未來，不在過去，未來會越來越好，所謂“明天會更好”。我們有時候會有很直觀的感受，二○一九年iPhone 11上市，二○二○年會有下一代iPhone上市……如此類推，當iPhone 200上市的時候，其性能一定令人驚訝。這樣一個類推類似于“摩爾定律”，都是基于歸納和經驗主義的。誰又能保證蘋果公司還能延續一百年呢？電子元器件也會遇到物理的極限。不過進步已經變成了現代人的意識形態—進步主義。

進步主義恰恰是我們現代人焦慮的一個主要原因。因為“進步”這個詞本身只有形式內容，卻沒有實質內容。進步是沒有止境的。明日復明日，進步了還可以更進步。所以說，進步是給現代人穿上的一雙“紅舞鞋”—必須跟隨著“紅舞鞋”起舞，直到累死為止。消費主義、技術發展和資本增值的內在要求結合在一起，使得現代人的生存意義被稀釋乃至被徹底抽空了。

在退步論和進步論之外，西方還貢獻了另一種特殊的觀念，即救贖。這里的救贖并不是指特定宗教傳統中的救贖事件。洛維特在《世界歷史與救贖歷史》中寫過這樣一段話：

對于古希臘人來說，歷史是并且始終是僅僅指向過去的。與此相反，先知是預言家……他的預言成全了歷史概念，即作為未來的存在的歷史……歷史成為未來……未來就是歷史思想的主要內容……對于未來的這種存在來說，天地的創造者是不夠的，他必須創造“新天新地”……通過末世論的未來，地上真正的、歷史的存在就取代了神話傳說的過去中的黃金時代。

從以賽亞到馬克思、從奧古斯丁到黑格爾、從約阿希姆到謝林，基督教西方的歷史意識是由末世論的主題規定的。對作為“邊界”（finis）和“目的”（telos）的一個最終終結的這一展望的意義在于，它提供了一個具有不斷進步的秩序和意義、能夠克服古代對“宿命”（fatum）和“命運”（fortuna）的畏懼的圖式。“末世”（eschaton）賦予歷史進程的不只是一個終點，它還通過一個確定的目標劃分和完成了歷史進程。……與給我們指出空間中的方位，并使我們能夠征服空間的指南針相似，末世論的指南針指向作為終極的目標和終點的上帝之國，為我們在時間中指出了方位。（《世界歷史與救贖歷史》，生活·讀書·新知三聯書店2002年，第24-25頁）

這段話的核心在于，人類無法忍受的是時間的單純流逝，總是希望找到一個目標和終點，而“末世”提供了一個終點，也提供了一個方位。在此意義上，人需要的其實并非任何宗教中的救贖，而是一種存在的“意義”。歷史不僅僅指過去的時間和事件，也絕非一系列事件的疊加，而是一套意義坐標。人是由未來所規定的生物。

八、現代人的“一體三魄”

未來焦慮其實是一種現代性的內生的癥狀。從世界觀的角度來看，古代人大致像一個母親腹中的胎兒—我們很多對世界的認識未必是完全真實的，但是這些世界觀像母親的子宮一樣，把我們保護得很好。但同時，這樣一種保護意味著它是一種蒙蔽狀態。與此相反，現代人都被迫做一個赤裸裸的、頂天立地的人—他要自作主張，自我立法，追求自由、個性，但同時這也意味著，不再有任何世界觀可以來保護他。現代人被拋到世界上來的時候，沒有使命，沒有目標—一個人需要為自己尋找使命和目標。甚至也沒有什么絕對的對錯善惡，自由抉擇其實是一種重負。問題是我們可以選擇不做現代人，做回古代人嗎？我們還能回到那種嬰兒在母體中的狀態嗎？

我們面對著“一萬年未有之大變局”。為何是一萬年？一萬年差不多是已知人類文明的長度。相對于宇宙演化的兩百億年，一萬年就是一瞬間而已。但是恰恰在這一萬年中，我們創造出了地球表面如此輝煌的文明。而剛好在我們這一代人的時候，人類第一次具備了從根本上進行自我改造的能力—基因修改技術雖然還不成熟，但已經打開了潘多拉的盒子。

現代人都是“一體三魄”的怪物：我們首先享用著后現代的科技產品，并樂此不疲;其次，我們同時卻糾結于當下現代的生活方式;最后，很多人一心向往前現代的田園牧歌。這樣一個“一體三魄”的怪物有點像古羅馬神話中的三頭惡犬—三個頭想往三個方向去。現代人很多的焦慮就來源于這種分裂。

或許正如著名的科幻小說家威廉·吉布森所說：未來其實已經到了，只不過分布得不均衡而已。

本文根據作者二0一九年五月十七日在上海世博會博物館的講座整理，二0二0年一月經作者刪節和修改