閱讀襪

簡楊

有天在書店里，我轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就走到一個(gè)貨架前。看見上面擺的東西，不由默默一笑。是十幾對厚厚的線襪。這種襪子不同尋常，有個(gè)專門的名字“閱讀襪”（Reading Socks）。不僅厚，還長，若把兩只襪子接起來，可繞脖子一圈當(dāng)圍巾用;價(jià)格也不菲，廉價(jià)的十幾加元左右，貴一些的幾十加元不止，與減價(jià)時(shí)一雙鞋的價(jià)錢差不多。

把襪子，不對，把厚襪子與閱讀聯(lián)系在一起，是加拿大特有的文化一景。加拿大生活節(jié)奏緩慢，人們寧靜多思，對閱讀有一種特殊的熱愛。“書蟲”們會見縫插針利用各種時(shí)刻讀自己心愛的書，飛機(jī)上、地鐵里、咖啡館里、工作單位的午餐和上下午兩次的咖啡休息時(shí)間，埋頭讀書的人很多。外加冬天漫長，偶一抬眼朝窗外望去，天不是沉著一張臉就是靜靜地下著雪，著實(shí)無趣。所以，“書蟲”們打發(fā)時(shí)光的辦法就更是讀書了。這里冬天讀書的環(huán)境很是特殊，國內(nèi)的朋友難以想象。首先，是在有好幾層隔離墻的溫度十幾度的房內(nèi)，室內(nèi)要不是厚實(shí)的地毯就是硬木地板，手邊放一杯咖啡、一杯巧克力、一杯茶，甚至是一杯酒，還有“munchies”（小零食）。我很喜歡“munchies”這個(gè)詞，像極了咀嚼薄脆的食物時(shí)發(fā)出的聲音。這些年，用壁爐取暖的人家不多了，老式的燒木頭的壁爐已不多見，用遙控器控制的電壁爐卻不少。即使如此，蜷縮或躺在一張舒適的老沙發(fā)上，沉浸于一本書中，讀著讀著，仍會感到寒意從腳下漸漸升起。

我沒考證過，但據(jù)說“閱讀襪”確是加拿大的發(fā)明。這個(gè)發(fā)明還和著名作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）有關(guān)。加拿大最大的連鎖書店Indigo的首席執(zhí)行官海瑟·瑞斯曼（Heather Reisman），在二○一五年曾與《使女的故事》的作者阿特伍德會面。分手之際，阿特伍德告訴瑞斯曼，她回家后打算穿上一雙舒適的襪子讀一本好書，以這種方式輕松一下。盡管這次會面的時(shí)間不詳，但我想即使不是在冬季，也一定是在一個(gè)寒冷的季節(jié)。如果我們把阿特伍德居住的地方安大略（湖區(qū)地帶）也考慮在內(nèi)，那里除了冷，還很潮濕。我們住在西邊的人，一說起這邊的冷與那邊的有什么區(qū)別，就會說到干冷和濕冷。就這樣，瑞斯曼的腦子里靈光一現(xiàn)，“閱讀襪”成了Indigo的標(biāo)志性產(chǎn)品之一。

在這一“發(fā)明”出現(xiàn)之前，人們在冬天里就不讀書了嗎？我敢說肯定是讀的，而且讀得不少。天寒地凍之時(shí)，人們的閱讀欲也不曾衰退過。英國文學(xué)里寫過多少次，人們從寒冷的戶外走進(jìn)門來，把手伸向壁爐烘烘的熱火，讓僵硬的手指漸漸靈活起來，或在供暖不足的屋子里，戴著露指的手套翻著書頁。那時(shí)一般人家室內(nèi)的地面沒有現(xiàn)在這樣奢侈舒適——地毯或地板下有隔離層、簡易木板、水泥，而是直接的泥、磚或者木板，門窗走風(fēng)漏氣，坐久了，人得站起來不停走動，才能驅(qū)走一些腳下的寒意。英國文學(xué)作品里也有很多情節(jié)，都是女士們?yōu)榧胰嘶蚯胺降氖勘幙椦蛎m子。考慮到不少加拿大人的祖先都來自陰冷的英國，“閱讀襪”就不僅僅是它自己的“發(fā)明”，也是一種傳承。

我到加拿大已有二十多年，穿壞了無數(shù)雙襪子。雖然從沒擁有過一雙閱讀襪，但確實(shí)有很多冬天的襪子。寫到這里，我突然想到，漫長的冬天非但沒有扼殺掉人們對美與舒適的追求，相反促發(fā)了一種獨(dú)特絢爛、極富想象力的時(shí)尚：各式各樣的靴子，色彩繽紛的圍巾與帽子，裝飾用的發(fā)帶、耳套、手套，性格鮮明的襪子。即使是特魯多這樣一米八八的男人，腳下也不免常常露出一抹春色。“閱讀襪”因此也成了加拿大冬季時(shí)尚的一種表現(xiàn)：方格、條狀、穗狀，北歐派、蘇格蘭風(fēng)格、英國范，企鵝、小狗、小鹿，線襪、松絨、羊絨，男士、女士、孩子，彩虹、淡紫、黑色、品紅，楓葉、松林、圣誕情調(diào)、點(diǎn)綴的小紅線球……無盡的變化與風(fēng)格。

閱讀襪

不少“閱讀襪”上都寫著字。我是個(gè)有幾十年讀書歷史的老“書蟲”，從自己的觀察與體驗(yàn)出發(fā)，覺得不少“書蟲”都有些乖張、孤僻、自大，因?yàn)樗麄冎赖氖虑樘嗔耍詫眯┦虑閼B(tài)度鮮明或冷淡，盡管多數(shù)時(shí)候他們會把自己的觀點(diǎn)藏在心里，但如果有雙襪子的話，不妨將藏起來的態(tài)度大寫出來。有意思的是，這雙襪子可能永遠(yuǎn)不會讓外人看到，如同女士們性感的內(nèi)衣。一雙襪子上寫的是：“別打攪，在讀書！”這像不像幾年前國內(nèi)流行的那句“別理我，煩著呢”？還有“好像你能讀懂這個(gè)似的！”這話說得，好像“書蟲”們什么時(shí)候都敢如此在人前狂妄呢！或者“請給我拿一杯酒來！”這位就不僅僅是個(gè)普通的“書蟲”了，還是個(gè)很有情調(diào)的“書蟲”。有的襪子上還繡著粗話，顯示出“書蟲”們在外奔波時(shí)屈就生活的無奈和痛苦。見到那樣的襪子，買不買另說，但人們也許會啞然失笑。

我一直沒有一雙正式的“閱讀襪”。有個(gè)廣告是一個(gè)四口之家，兩個(gè)大人兩個(gè)孩子，四雙襪子加起來一百多加元。我自己想必是小時(shí)貧窮慣了，攢錢買書的痛苦與拘謹(jǐn)還沒有忘記，這種襪子超過了我能接受的程度。也許還因?yàn)檫@些年我變成了一個(gè)沉默、保守、對一些事情比較固執(zhí)的中年人，覺得就是那些寫了字的襪子也沒有一雙能表示或概括出我的觀點(diǎn)。也因?yàn)槲易兊渺`活，這種襪子固然代表著一種時(shí)尚，但用同樣的錢，我能買回超市收銀臺邊書架上好幾本廉價(jià)“羅曼司”，或一本絕版的名著，或舊書店里的五六本老書。

大概幾個(gè)月前，我在一家商店里看到幾對粉紅色鑲了羊絨毛邊的寬松襪子。當(dāng)時(shí)想，就是穿了襪子再套上它，還依然很大。我十分喜歡襪子的式樣，但二十六加元的價(jià)格實(shí)在是有些過分。每次去那里，都看見它們還在那兒擺著。每次我都想，這襪子是做什么的呢？幾個(gè)星期后，一雙都不見賣動，價(jià)錢卻五塊五塊地跌了下來。直到跌成八塊，讓我覺得不買都不好意思。于是這雙粉紅色的襪子終于來到了我家。把它們打開擺在床上，我一下明白，這是一雙“閱讀襪”。

我是個(gè)矮小的女人，早已過了風(fēng)花雪月的年齡，即使在幼年，也沒有穿過這么可愛的襪子，粉紅的繪著小羊頭的襪子。難道這一次，為了遷就它，我得梳洗整齊，把它套上嗎？我先生下班回來，見到會狂笑不止的——它肯定會過我的膝蓋的。如此打扮之后，我是該像學(xué)生時(shí)代那樣端坐在書桌前還是躺在沙發(fā)上？這襪子雖然真的頗有姿色，但如同一個(gè)戀人，來晚了幾十年，我已冥頑不化，懶得去愛了。我默默地把它收起。朝窗外看去，自然是加拿大最普通的一天，雪花還在飛啊飛，已飛了好幾天，也不知還會再飛多久。要在冬天里讀一本書，閱讀襪都煩瑣。其實(shí)很簡單，躺在床上，高枕大被就可以了。