求解城與人

宋依依

許多往事都在這本書里被突然驚醒，原本恍惚而迷頓的問題似乎有了解答。讀罷手邊這冊寫盡城與人，充滿著感受力的書，字里行間，作為一個“異鄉人”的歸途也越發明晰。

人人都是異鄉客，在中國絕大部分城市人，三代四代之前都是農民。當代中國城市化進程再怎么強勁，依然時間很短。漂泊者身份是當代城市人共同的隱性符號。因此，異鄉中的身體移動，讓我們總是處在一種興奮和不安的糾結之中。在城市中生存，究竟是什么容納、消解或釋放了我們的情緒和能量？究竟何處能使城中人的身體得以妥帖安放？若說人的一生是由無數個或實或虛的空間互相嵌套而成，那么又是何物于無聲處作為導航？王國偉教授在書中這樣回應—城市微空間觸及身體，是城市人生活的基礎空間和真實空間，它讓人產生感受力的同時作用于身體，并產生意義。

不安顯然首先來自空間和環境的陌生、冷漠，初來乍到一個新的生活空間，身體和內心十分敏感，易產生悲傷與憂郁的心情。十九世紀巴黎閑逛者和流浪者基于氣質上的同類，依然延續在城市化的進程中。只是到了當代，換了時空，但沒有變更日月星辰，當代人本質上的漂泊和精神上的流浪依然繼續。因此，跟人的身體和日常生活緊密結合的微空間，才是安撫人不安的最直接地方。作者書名開宗明義地直指城市微空間，顯然是帶著自身的感受，并以一個學者的責任擔當，把這個人人都知道，但想不明白的問題，用具有深刻的學術思考，又十分感性的敘述，給我們說清了許多。城市微空間展開生活的場所，日常性質量檢驗著人的生活品質，并引導城中人不斷趨向貼合精神結構的目的地。所謂“異鄉”或許并非時空距離上的難以逾越，而是精神廢墟下的無地自容。人所盼望的不過是讓情緒與欲望各得其所，而城市空間注定要承擔起以人文尺度書寫空間脈絡、整合文化內容、建構精神氛圍的職責。

《城市微空間的死與生》 王國偉著上海書店出版社 2019 年版

書中各種微空間的交疊構成了敘事的多重可能，在三維立體的景觀中，縱橫于城市空間的街道就猶如一把把鑰匙，隱藏著破解城市密碼的線索。

二0一五年夏末，我從北方的海濱城市，來到了東海之濱的上海，初入上海的異鄉人，懵懂中被命運帶到了細雨籠罩的五角場，帶到了四平路、國定路—一個老上海人定義的“下只角”。因了同濟大學、復旦大學等名校光環，大量學子精英對這片土地的價值的提升和重構，我們才時刻記住這也是上海。

在北方姑娘不知所措地游移于撐傘或否的瞬間，一個學生模樣的男孩頭戴顏色醒目的耳機騎單車飛馳而過，一路高聲唱著含混不清的英文歌。歌聲有些走調，支離破碎的單詞追逐著散落在他身后，模糊卻綿延不絕，在悶熱潮濕的空氣里凝聚成一條無形而俏皮的長龍。街邊的公交站車來車往，行人或乘客身形依舊，陌生的街道忽然間變得寬厚起來，仿佛舒展開的手掌托起了一切自由與浪漫、秩序與多元。路上的行人與路旁的懸鈴木一樣，都擁有屬于自己的、獨一份的傲氣，在雨水的渲染下心照不宣地交換著彼此的結構、色彩與氣味。

多年以后，當我讀到王國偉教授所寫，“城市街道真正的神韻確是靠街道兩側的人際交流來建構的”，方才恍然明白，數年前正是這敏感的一刻讓我卸下防備，逐漸親近這座城市的脈絡。

上海五角場

街道是公共空間與私密空間的融合。在單車還沒成為共享垃圾的年代，飛馳而過的瞬間被寫在城市日記中自由、個性、靈動的一頁，這樣的街道提供給行人以交流的可能性和空間，既適度地保留了人性的距離，又能創造出流動的街道美學。當然，還有道路兩旁的歷史建筑、栽培得當的行道樹，以及規劃合理的公共交通，每一元素之間產生良性互動，空間自然能葆有可持續的生產性。

顯然，街道只是起點和行走的線索，當我們從街邊走入美術館、展覽館、圖書館等文藝空間，這種對建構人文尺度的訴求更加強烈。作者在書中提到，美術館就是“被提煉和提升的街道，它準確地進行了歸納和聚焦，創造了人和空間的有效距離和特殊關系”。如果將街道作為公共與私人空間的交匯之處，那么藝術空間便讓私人精神空間外置于公共場所，首先讓人產生了心理認同，才能促進消費行為發生。在《城市微空間的死與生》中，幾篇對城市文化空間建設的評論觀點犀利獨到并兼具情懷，“優質的藝術商業空間最終指向的是凸顯生命的存在感—無論空間的公共性如何擴張，人的路徑都是導向自我圖景的建構，尋找契合點并確證私人空間，終而與之成為趣味和價值的共同體”。

書中最讓我讀得愜意的是《天堂很遠，書店很近》一篇。文中第一次提出了“書店+”模式的觀點。作者認為，當下風起云涌的實體書店建設熱潮，并不是傳統書店的復興，而是新的文化消費空間的實踐。二十世紀末的一輪書店倒閉潮，恰是消費時代書店轉型的開始。“傳統書店賣的是書，現在實體書店賣的是氣氛、空間和人群”，所以，“書店+咖啡館”“書店+畫廊”“書店+生活方式”等各種以書為符號的多元文化空間被創造出來。作為商業空間消費品質的升級抓手，疊加文化的內容，成為當下空間實踐的主要模式。各個城市的商業空間爭相引入文化和藝術元素拉升文化高度，輸出文化情懷，旨在黏合更多目標圈層人群。例如北京的芳草地、上海的K11、成都的太古里等商業中心，以及爭相開設于商場中的藝術展覽、規模化的獨立實體書店等，融合了文化的元素創造出新的消費模式，不僅滿足了消費者的物質需求，還回應了當今人們在身體感官、精神趣味、圈層品位等方面的訴求。“當空間完成了私人與公共、個人需要與社會需要之間的接合，空間就生產出以現代消費為特征的社會交往制度和令人愉快的新形式”，作者以敏銳的洞察力剖析出這種新式消費圖景的合理性和創造性，始終以文化研究的視角反思商業空間的文化創造模式背后的權力話語。

關于“異地收藏是個偽概念”的篇目，作者在敘述中充滿著歷史和人文情懷。資本進行著一次次對資源的掠奪，而每一次掠奪都是對歷史建筑和地區文化的一次破壞。作者針對某個收藏大會提出的“歷史建筑異地收藏”觀點，進行了深刻的批評。作者提出了作為地方和歷史文化的證據，對歷史建筑的區域性保護，應盡快從保護單體建筑的盆景式保護，轉為對區域歷史生態式保護。這也是城市化發展和鄉村振興中最嚴峻的問題之一。從這個意義上絕對不能給資本新一輪掠奪開閘。每一座歷史建筑都是一段已逝的時空，它的細節再現的是歷史事件發生的當下，實踐的是有豐富內涵的歷史價值。當人們喊著城鄉建設的口號，無知地摧毀歷史建筑的細節，消滅著歷史文化生態，蠻橫地以當今的物質審美抹殺歷史的本真敘事，歷史建筑與當今社會進行價值共享的血脈便也被無情地割裂了。作者在書中批判了多個如此野蠻對待歷史建筑的事件，警示人們重歸對這片土地的真誠。作為城市微空間組成中最具厚度與莊嚴性的部分，歷史建筑需要得到應有的尊重與敬畏。

“觀看是觀看者再完成的一次自我判斷”， 游移的觀眾、流動的情緒、變換的狀態，造就了一次性的觀看效果，然而這種判斷力的影響與后作用力卻是潛移默化、綿長不絕的。在這種語境下，微空間的文化意義對書寫一座城市的生活品質、精神氣質、發展素質都是不容輕視的，或者說，“微空間的死與生”不僅訴說著城市的現在，更匹配了城市的未來。建筑秩序與人的心理秩序的對應，物質形態與精神形態的匹配，是本書中一個很強的支撐性的思考內涵。當人類為自身創造一個擺放身體的容器，當然，身體性滿足和精神性滿足必須同步。而這種滿足，顯然不僅僅是城市的景觀化，而且使得城市更有溫度和煙火氣，日常性生活空間和文化空間的建構，對接的是人們日常性需求，這就關乎細節、關乎尺度，更關乎人們基于身體感受和心理體驗的舒適及幸福感的產生。

成都太古里方所書店

《城市微空間的死與生》回到人的立場，以理性的視角，呼吁城市發展應盡快超越技術維度及經濟維度，進入人文維度的框架搭建。作者兼具敏銳的批判和溫暖的情懷，在我眼中，他對城市的理解超越了一般城市研究者的視角，基于感受力和理性思考，建構出文人的胸懷與氣度，容納著對城市文化深沉的眷戀和親近。尤其是作者筆下的上海，跳脫出“國際金融都市”“紙醉金迷上海灘”等刻板印象，傳遞給讀者的是一座具有歷史厚度，優美與奇幻共處、宏大與細節共存的城市。城市的劇變中總是上演著一出出裹挾文化暴力的鬧劇，在他備感痛惜的文字里，我仿佛也與其一同遠眺著蘇州河的彼岸，注視著三十年的滄桑變換，感受著這速度、高度、密度的變遷，在遙遠的記憶中夢回江南……

當今的社會圖景多媒體交錯、多感官重疊，公共空間與私人空間的界限愈加模糊。建筑自身的媒體呈現，與傳播中的身體表達，將依然延續在我們未來的城市實踐中。人與人的交往不再僅停留于視覺圖像的交互，還摻雜著結構、文化、歷史、感官信息的迅速交換。當公共空間私人化，私人空間外置化，城中人總歸需要一個生存支點。

流動的城市里，人與人相遇，人與美相遇，或許只有人文精神的內核能夠最終成為所有場所建構的支點。“場所精神就是人們共同的精神循環、交互和守恒”，《城市微空間的死與生》展開的不僅是城市空間批評的觀點，以及對城市建設中人文精神的呼喚，作者還在啟發我們—作為城中人，重新走入城市、閱讀城市，體會城市的溫度與厚度。在不斷求解、不斷訴說、不斷回應的過程中，我與作者一樣，永遠期盼著回歸人的本質，重返精神原鄉。