為不能沉默的那些國(guó)民畫魂

李林榮

一九二五年，魯迅在給《阿Q正傳》的俄文譯本所作的序里曾說(shuō)，他寫《阿Q正傳》是為了努力畫出“沉默的國(guó)民的魂靈”，而我們的國(guó)民之所以陷入彼此隔膜的狀態(tài)，一是因?yàn)槿伺c人之間的社會(huì)等級(jí)過(guò)于壁壘森嚴(yán)，二是因?yàn)橛糜诒磉_(dá)交流的識(shí)字作文手段學(xué)起來(lái)太難。其實(shí)，魯迅發(fā)表這感慨的時(shí)候，一個(gè)主觀上有能力有意愿、客觀上也有資格有條件橫跨社會(huì)等級(jí)鴻溝，并且超越語(yǔ)言文字難關(guān)的小眾群體，已經(jīng)從中國(guó)社會(huì)里赫然崛起。這個(gè)群體，就是包括魯迅本人在內(nèi)的具有域外求學(xué)經(jīng)歷和成長(zhǎng)背景的留學(xué)生一族。

仿照魯迅有關(guān)《阿Q正傳》的那句評(píng)價(jià)，李兆忠《喧鬧的騾子》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年修訂版）一書，正可稱作給中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)里的留學(xué)生群體造像畫魂的一本書。“騾子”之謂，源自作者在書前自序中的一個(gè)設(shè)喻：現(xiàn)代中國(guó)的文化和文化人也帶上了非驢非馬、亦驢亦馬的某種“騾子文化”的特征。和一般國(guó)人多沉浸在整體文化變遷的緩流地帶不同，留學(xué)生群體從興起之初，就置身“騾子文化”成形的現(xiàn)場(chǎng)。他們不能不直接承受外來(lái)沖擊，也不能不在承受這種沖擊的同時(shí)，扛起化被動(dòng)為主動(dòng)、變壓力為動(dòng)力，進(jìn)而從困局中突圍、從絕境里奮起的歷史重?fù)?dān)。

“騾子文化”催生了留學(xué)生群體。反過(guò)來(lái)，留學(xué)生群體也成了加工、塑造和傳揚(yáng)“騾子文化”的主力軍。為此，他們責(zé)無(wú)旁貸而又義不容辭，與大多數(shù)“沉默的國(guó)民”不同，他們反其道而行，在社會(huì)輿論和思想文化的空間里，扮演起了“寧鳴而死，不默而生”的喧鬧者的角色。旁人看來(lái)，這未免太不安分。依留學(xué)歸國(guó)者自身的感受，這卻完全是在盡他們的本分。近代以降由政府直接組織和出資支持的成規(guī)模、有組織的留學(xué)，與唐玄奘西行取經(jīng)那種形單影只、零星偶發(fā)的古時(shí)的留學(xué)個(gè)案不同，更與時(shí)下純粹為謀個(gè)人發(fā)展甚至移民入籍異國(guó)而進(jìn)行的某種自費(fèi)留學(xué)或出國(guó)研修迥異。其動(dòng)機(jī)所出，不是個(gè)人意志而是國(guó)家意志;其目標(biāo)所指，也不只是個(gè)人成才，而是更遠(yuǎn)一步更高一層的國(guó)家富強(qiáng)和民族振興。

這使側(cè)身近現(xiàn)代留學(xué)潮中的每一個(gè)體，都順理成章地獲得了一種以家國(guó)大義自任、以濟(jì)世救民者自許的特殊身份意識(shí)。但另一方面，基于這一特殊身份意識(shí)的種種與眾不同的社會(huì)表現(xiàn)或文化姿態(tài)，如喧鬧不休的言論、橫跨中外兩端的思想旨趣和價(jià)值訴求，又很容易使他們成為大多數(shù)國(guó)民眼中的異類、社會(huì)生活場(chǎng)域里的他者。從這個(gè)意義上講，一部中國(guó)近現(xiàn)代史，也貫穿著一部留學(xué)生群體起落跌宕、榮辱交變和反復(fù)被誤認(rèn)、被曲解的歷史。

二○一○年《喧鬧的騾子》初版時(shí)，自二十世紀(jì)末開始，文壇學(xué)界聚訟不已的所謂自由主義和激進(jìn)主義兩派思想潮流孰優(yōu)孰劣的話題，還沸沸揚(yáng)揚(yáng)、高熱未退。與之關(guān)聯(lián)，針對(duì)近現(xiàn)代留學(xué)歐美與留學(xué)日本出身的一批文化名人的生平傳述和歷史評(píng)價(jià)，又一次在眾說(shuō)紛紜的聲浪中，回旋到了刻板、含混、簡(jiǎn)化的老調(diào)門上。一個(gè)突出的表現(xiàn)，就是把留學(xué)歐美和留學(xué)日本的經(jīng)歷，分別跟思想上的自由主義和激進(jìn)主義立場(chǎng)直接掛鉤。對(duì)此，《喧鬧的騾子》當(dāng)年的問(wèn)世，大有調(diào)音正律、以正視聽和溯本求源、糾偏匡謬的氣概。而它采用的辦法，則是剖析關(guān)鍵文本，輔以周邊事實(shí)及文本間聯(lián)系的分析比較。據(jù)此，把這些文本的作者一一還原到他們各自思想感情、精神氣質(zhì)和身心際遇的個(gè)性化脈絡(luò)中。

《喧鬧的騾子》（修訂版） 李兆忠著生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019 年版

書里詳細(xì)評(píng)述的十四個(gè)人物，無(wú)論是嚴(yán)格意義上的留學(xué)生，還是只在國(guó)外工作、旅居或生活過(guò)而沒(méi)有正式入校深造的人，都展現(xiàn)出了各自置身域外時(shí)期生活際遇和思想狀態(tài)的復(fù)雜情形。同是留學(xué)日本，魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、陶晶孫、豐子愷，在接受日本社會(huì)文化和生活風(fēng)尚的影響方面，不僅有程度深淺和范圍大小之別，更有層次高低和旨趣雅俗之分，根本難以歸作一派。而同樣留學(xué)美國(guó)的胡適和張聞天，則在看待和感受整個(gè)美國(guó)社會(huì)的態(tài)度上，幾乎截然相反。老舍對(duì)于英國(guó)，巴金和傅雷對(duì)于法國(guó)和歐洲大陸，以及徐志摩對(duì)于美國(guó)和整個(gè)歐洲，游于斯、釣于斯的一段生活帶來(lái)的機(jī)遇和感受，也是各具特色、鮮見(jiàn)共性，無(wú)法一概而論。

看得出來(lái)，《喧鬧的騾子》的立意，并不在趕話題熱點(diǎn)，而在為一個(gè)在喧鬧中明顯跑偏了的熱門話題正視聽、補(bǔ)細(xì)節(jié)，見(jiàn)證話題本身的復(fù)雜性和相關(guān)史實(shí)的豐富性。于是，一些我們非常熟悉的人物，從書里陸續(xù)亮出了可能又讓我們覺(jué)得陌生或者意外的面相，如在孤寂中背對(duì)日本文壇而遙望西方，苦苦求索精神資源的“原魯迅”;先是懷抱從軍夢(mèng)、散漫游學(xué)于東洋，爾后又轉(zhuǎn)赴英倫專心攻讀，最終確立起堅(jiān)定的科學(xué)化人格的丁文江;因基督教傳教士的幫助而得以旅英任教、到了英國(guó)后卻與基督教斷絕了聯(lián)系的老舍;旅法、旅日期間，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)素材有意無(wú)意地做了反轉(zhuǎn)、裁切和改寫的巴金。按作者在書前兩篇序言和書后關(guān)于留學(xué)生寫作及留學(xué)生形象的三篇綜論里的一再闡述，對(duì)這些遠(yuǎn)去的人與事的追述，不只為了懷舊，更著意于為今天“騾子文化”的退化遠(yuǎn)勝于優(yōu)化和進(jìn)化的態(tài)勢(shì)，提供一份生動(dòng)翔實(shí)的歷史參照。

倫敦大學(xué)任教時(shí)期的老舍

法國(guó)留學(xué)時(shí)期的巴金

表面上看，這跟魯迅給虛構(gòu)人物設(shè)定大量口頭和心理的臺(tái)詞，以摹畫國(guó)民沉默魂靈的做法截然不同，《喧鬧的騾子》聚焦于探究真實(shí)歷史人物和歷史情境，卻借助了出自這些真實(shí)人物和真實(shí)情境的許多小說(shuō)類的虛構(gòu)作品。兩相對(duì)比，差異中卻有異曲同工的一面。《阿Q正傳》要讓沉默者開口聒噪，又讓這聒噪終歸于無(wú)可溝通的虛空。《喧鬧的騾子》呈現(xiàn)了擠在中外文化橋梁上的“騾子”們的一派喧囂，卻又在這喧囂中洞察出了不是“驢騾”鄉(xiāng)音嘶鳴、便是“馬騾”洋腔高唱的單調(diào)和貧乏。所幸的是，作者在“尋根派”的“驢騾”和“現(xiàn)代派”的“馬騾”之外，還確認(rèn)了兼具二者之長(zhǎng)而無(wú)二者之短的“超級(jí)騾子”式的文化巨人的存在。他們?cè)诰駳馄呛臀幕髴焉希貏e是主體建構(gòu)的力度、高度和強(qiáng)度上，都全面超越了偏狹、局促、矮小、膚淺的“驢騾”和“馬騾”。正是在遙望這些難得一見(jiàn)的“超級(jí)騾子”的視域中，《喧鬧的騾子》的作者清晰地看見(jiàn)了《阿Q正傳》的作者魯迅先生，有關(guān)“騾子文化”和“文化騾子”的一番述史析理的學(xué)術(shù)談?wù)摚S之也跟對(duì)于困在“精神勝利法”和“不準(zhǔn)革命”的兩難之間的阿Q及其未莊鄉(xiāng)親們的文學(xué)描寫，連成一線，接續(xù)到了為國(guó)民畫魂的流脈中。

循此流脈深察，那些在不幸而又不爭(zhēng)的醬缸里泡得太深太久，既沒(méi)有任何出路可尋也沒(méi)有任何好夢(mèng)可做的阿Q們，那些遍踏東洋西洋，越來(lái)越相信本國(guó)的出路就在于千方百計(jì)變成別國(guó)、自我的進(jìn)步必須通過(guò)走別人走過(guò)的路才能實(shí)現(xiàn)的“文化騾子”們，最終都將投射為身患《喧鬧的騾子》再版自序里所指的“根緒斷裂、狂悖暴走、主體性缺失”征候的同一族類。至于如何克服或者療治這樣的征候，顯然已屬《喧鬧的騾子》題旨和篇幅之外的話題。