假如翻譯欺騙了你

Violaine

“假如生活欺騙了你……”這首好詩有過無數(shù)“續(xù)貂”之句，如“不要難過不要悲傷，反正明天也是一個樣”，等等。那么，假如翻譯欺騙了你呢？難道不能想象被翻譯欺騙，更不敢想象其后果嗎？其實翻譯的“欺騙”在某種程度上是允許而且是必要的。比如，高端會談中一方爆出粗口，口譯員可以隨機應變地告訴另一方：“對方講了一個不可翻譯的笑話，現(xiàn)在請跟我一起哈哈大笑。”于是，不明就里的一方，跟著譯員和另一方一起爆笑。這是聯(lián)合國譯員教程關于談判場景的一個教案。

不過，這里要討論的不是那種臨場發(fā)揮的翻譯技巧，也不是通常所說的錯譯問題，而是翻譯研究者所謂文化與意識形態(tài)隔閡造成的“翻譯欺騙”。當然，“欺騙”一詞不妨打上引號，確切說是因翻譯而導致誤解的意思。比如有專家認為，我們用“個人主義”“封建主義”“進化論”等概念表示譯入的對應語，以及中文“韜光養(yǎng)晦”一語的譯出，都存在語言譯入譯出造成的誤讀現(xiàn)象，乃至出現(xiàn)歧義與深刻誤解。再如，某些人名地名的舊譯，亦見有褒貶色彩，尤其是某些國家譯名，就多少帶有“西學東漸”時期的主觀認知，如英吉利、美利堅、德意志、義大利，儼然由漢字傳達出某種高大上意味。反之，像危地馬拉、厄瓜多爾之類，則不免取字欠佳。雖說音譯撇開了表意功能，漢字本身卻給人帶來二度想象。

“異化”與“歸化”

翻譯者都明白，嚴格的翻譯倫理是一回事，落實到每一樁案例，則又是一回事。除了某些倫理困境，翻譯的優(yōu)劣與否還受到另一重考驗：遇到二者難以兼顧的情況，翻譯應該更傾向源語言還是譯入語？

比如一個翻譯作品，對原文忠實度頗高，字與字、句與句、段與段之間皆嚴格對應，那么這是否可稱得上是好的譯作？對于許多譯者來說，這正是他們追求的目標。可是在美國翻譯理論家安德烈·勒菲弗爾（Andre Lefevere）看來，這還不夠，他可能要問這篇譯作是否考慮到譯入語文化的因素，是否考慮到意識形態(tài)對翻譯的影響？如果沒有，或者考慮較少，那么這就不是一篇佳作。勒菲弗爾是歐美翻譯學界一大牛人，是促使翻譯研究“文化轉向”的旗手之一。其專著《翻譯、改寫以及對文學名聲的制控》（Translation， Rewriting and the Manipulation of Literary Fame）指出，翻譯不僅是語言層次上的轉換，更是譯者對原作所進行的文化層面上的必要改寫。此書在論證過程中，引用了多國歷代文學名著的翻譯實例，分析研究它們在不同時期被不同的人改寫的過程。這些實例都具有相當濃厚的文化色彩和時代性。

勒菲弗爾闡述翻譯改寫之必要，所舉的一個典型案例是英國人愛德華·菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald）翻譯的《魯拜集》。菲茨杰拉德翻譯（或重寫）波斯詩人奧馬爾·海亞姆（Omar Khayyam，舊譯莪默·伽亞謨）的作品，使之風靡世界，被認為是成功的翻譯案例。海亞姆的詩作幾個世紀來似乎默默無聞，幾乎被人們遺忘，直到一八五九年菲氏不署名整理發(fā)表了《奧馬爾·海亞姆之柔巴依集》（共101首），把這本詩集譯介到英語世界，才使他聞名于世。菲氏的翻譯屬于意譯，但是保持了原詩的韻律形式，后來成為英語文學的經典，即世人所知的《魯拜集》（Rubaiyat，四行詩集）。但世人不知道的是，譯者菲茨杰拉爾德認為波斯人“生性笨拙”，覺得自己應該在譯文中“展現(xiàn)自由”風采，同時也使之更符合當時西方文學的規(guī)范。《魯拜集》在中國有二十多個譯本，許多名家如郭沫若、胡適、徐志摩、聞一多、朱湘等，都根據菲氏的英譯本做過轉譯。郭沫若比較過幾種英譯本和據說是完全忠實于波斯文本的日譯本，不由贊嘆說：“翻譯的功夫，做到了費慈吉拉德的程度，真算得和創(chuàng)作無異了。”（《魯拜集·小引》）

那么問題來了，這算是翻譯還是創(chuàng)作？

贊同勒菲弗爾翻譯理論的人大多認為，譯文的表述或多或少要受到譯者所處意識形態(tài)背景的影響，讓翻譯作品在自己所處文化環(huán)境中變得更宜于接受的做法，不僅無可厚非而且是必要之舉。再者，當意識形態(tài)體現(xiàn)為贊助人和權力人的意志時，譯者如果違背此種意志，可能會得不到資助，失去生意或生計。很多人做翻譯首先是為謀生。這只是一個行業(yè)，并非人人都志存高遠，潛心學術。

舒乙寫過一篇回憶文章《老舍在美國》，其中談到老舍名著《駱駝祥子》的英譯引起的一場風波。一九四五年，《駱駝祥子》由伊萬·金（Evan King）譯成英文在美國出版，英譯本書名改作《洋車夫》（Rickshaw Boy），譯文與原作也有很大出入。伊萬·金為了迎合戰(zhàn)后美國讀者對祥和生活的期待，不惜對原著情節(jié)做了大幅改動，原來的悲劇結尾被改成喜洋洋的大團圓結局—祥子找到了小福子，并把她從白房子里救了出來，最終兩人喜結連理，幸福地走到了一起。這個譯本當時在美國竟引起意想不到的反響，獲得商業(yè)與專業(yè)兩方面認可，成為頗受歡迎的暢銷書，并入選當年紐約著名讀書俱樂部的“每月一書”。舒乙說老舍對這個譯本非常不滿（也有說老舍挺喜歡這個《洋車夫》英文版的，不知究竟如何）。伊萬·金初嘗成果后一發(fā)而不可收，一九四八年又將老舍的《離婚》譯成英文，照樣依己之意大改大刪。按舒乙說法，老舍無法再忍，另請一位郭鏡秋小姐翻譯《離婚》，并輾轉托人為自己的中文版權在美國應享的權利做了公證，迫使伊萬·金的《離婚》譯本不能進入圖書市場。可是，老舍為保護自己著作權益所做的努力，卻無法改變英語世界對譯本的評價和要求。

那么問題又來了，通常認為翻譯作品忠實于原著是達標的基本要求，可是我們該怎樣評價一部不那么忠實甚至改變和扭曲了原著內容，卻受到譯入語讀者歡迎的譯著呢？

自安德烈·勒菲弗爾以來，翻譯研究中最令人矚目的進展應該是被稱為“文化轉向”的翻譯界定。提出“文化轉向”，意味著翻譯標準增添了一個新的重要維度。是否忠于原著不再那么簡單直白，而是有了文化與意識形態(tài)內涵。翻譯研究者們要關注的是譯作與原著之間的關系發(fā)生了怎樣的改變，為什么會發(fā)生這樣的改變？這也成了翻譯批評家重點關注的問題。

不過，勒菲弗爾所謂操縱和制控，并不都是一味向譯入語靠攏。比如，伊萬·金翻譯老舍作品頗受爭議的另一個原因，據說是他的“抗阻式”譯法，即處理原著中俗語諺語、地名人名、方言切口等語詞，并非譯成英語中現(xiàn)成的對應詞或相近的意思，而是將中國語言的文化意象、情感傾向等“硬生生”嵌入譯本的英語中，讓譯入語不那么順溜，反而呈現(xiàn)某種異腔異調的風格（在這一點上，倒是符合魯迅提倡的“硬譯”，如今漢譯外國文學亦往往如此）。問題是伊萬·金本人并非精通中國文化，這種“硬譯”造成的錯訛就很明顯，不像意譯往往能蒙混過關，這是爭議的根本所在。伊萬·金將這種“抗阻式”譯法付諸實踐，顯然是為了凸顯異域文化特質，以吸引英語世界的讀者。對此，一些翻譯專業(yè)人士稱之為“異化與歸化的統(tǒng)一”。許多評論者認為，伊萬·金這么跌跌撞撞搞下來，客觀大效果竟還不錯。無論如何，中國文學中的世俗風情，老舍筆下的老北京生活，就這樣進入了美國普通讀者的視野。總之，伊萬·金的重述和抗阻，恰是從歸化和異化這兩方面影響了日后的翻譯發(fā)展。

關于異化與歸化的翻譯案例，最典型的，也是最容易直接拿來說事的，應該是那些跨國公司投放世界不同區(qū)域的商業(yè)廣告。一樁著名的案例是“歐萊雅”的化妝品廣告，它于二○○二年投放亞洲市場時，為了淡化歐美社會中女性特立獨行的公共敘事及其影響，那著名的廣告詞由“我值得擁有”改為“你值得擁有”。最初，這廣告詞是該公司一位美籍女主管以女性自我激勵宣言為靈感而產生的創(chuàng)意。譯成法語、德語、意大利語和西班牙語，廣告詞都張揚第一人稱。然而，“在中國遇到了文化方面的問題，因為這廣告詞被視為個人主義意識太濃”，所以就改成了第二人稱。這一改，微妙的變化就出來了：它既隱蔽了個人的張揚，又借出眾的代言女明星表達了價值珍貴的愿望。于是，“我”的價值就成了“你”的。

“忠實”與“不忠”

當今翻譯的忠實與否的爭議中，文化含義與意識形態(tài)所占比重越來越大。某些案例經常被一些學者視為強勢文化（直白說就是英語文化）憑借翻譯而仗勢侵入。尤其是文化與政治方面的翻譯。

英國曼徹斯特大學翻譯與跨文化研究中心的翻譯理論家蒙娜·貝克（Mona Baker）所著《翻譯與沖突》（中譯本由北京大學出版社于2011年出版），就是一部揭示翻譯中因語言“霸權”而使真相蒙蔽于世的翻譯理論專著。書中舉述諸多案例用以說明翻譯是文化沖突的一部分，甚至就是造成沖突的原因。在翻譯界，最早的語言學派認為翻譯只是語言活動，至多是包含了文化的內容而已;后來的文化學派認為翻譯與文化有密切關系，翻譯作品對譯語社會可能產生各種影響。在蒙娜·貝克看來，翻譯不僅僅是與文化有關，而且還參與創(chuàng)造文化。當然，在她的語境中，創(chuàng)造文化也就意味著建構強勢文化語境以遮蔽和壓制弱勢。

此書副標題為“敘事性闡釋”，是作者對翻譯的一種定義。確實，翻譯不僅僅是一種語言向另一種語言的轉換，它當然也是一種敘事性的闡釋。參與政治場合的翻譯者，并非僅僅是參與了政治，而是“翻譯即政治”，是政治的一部分，而且翻譯還“創(chuàng)造”了政治。同理，文化場合下的翻譯也參與了文化的創(chuàng)造。翻譯者是有著社會文化屬性的人，所以不可能做到翻譯的完全中立。作者認為：“傳統(tǒng)的口筆譯研究，對于同時代的政治和倫理道德問題，一向采取回避態(tài)度，因為這些問題必然會使該領域從事翻譯實踐的理論研究人員注意到譯者面臨的道德困境。之前，人們堅持一種天真的理念，以為翻譯，尤其是口譯，是完全中立而純粹的語碼轉換，不存在譯者個人思想的介入。相信譯者對現(xiàn)實的敘述能夠‘完好無損地傳遞語言以及其他符號信息。”不過，貝克教授的質疑基于一種不可調和的立場，顯然是完全將翻譯作為某種主觀敘事。

在當代翻譯研究者看來，“忠實”是一個很有回旋余地的術語。即便是在實打實的商務談判中，某一方以幾個百分點為底線否則免談的強硬立場，也可以因翻譯轉換時的語氣表達而使局面發(fā)生微妙變化。所以人們對翻譯“忠實與否”的擔憂確有道理：總有一些東西在翻譯過程中流失或改變。但是，任何優(yōu)秀的譯者都會認真告訴你，“流失”或“變化”的風險絕非“不忠實”的借口。恰恰相反，就是這種風險塑造了譯者的紀律和警覺，推動著譯者在翻譯中實現(xiàn)最大的“近似值”。所以，與其追究這是不是正確的翻譯，我們不如去問：這個譯本是不是正確努力的結果—是不是高度自覺、高度批判性和反思性的實踐之后的結果？

這種方式的翻譯批評必須要追溯至語言本身，還原到話語形成的環(huán)境，正是福柯的《知識考古學》的話題：“權力像病毒一樣隱藏在每個單詞里面，在每一句話里自動生成、擴展。語言的網絡就是權力的網絡，我們都在不自覺地充當權力的爪牙，我們說出的每一句話都在壓迫別人。”根本上是關切權力的起源，福柯更進一步是在論述話語（discourse），他認為話語就是權力，因此他認為要在歷史研究中去這樣分析話語，也正是在這樣的考古學研究中，才能理解我們現(xiàn)在可以擁有的知識（文學、歷史、哲學、思想等）是怎么形成的。這讓我聯(lián)想到作為一個譯者的知識與想象、知識與權力之間的關系。福柯給許多翻譯者留下的一個難題是，翻譯的權力究竟該有多大？如果翻譯不僅是一種工具，它是一種權力，在迻譯的過程中，我們可以在多大程度上考證它的原始出處和多重意義？

《翻譯與沖突》一書顯然想讓人們對“知識即權力”引起足夠警覺。她的緒論中說：“翻譯是主要變量，能夠影響并維持戰(zhàn)爭敘事的傳播及合法化。”所以，書中所舉案例特別指出了對某些國際知名組織的質疑，比如“無國界譯者” （Translators without Borders）。作為一個志愿者翻譯群體，“無國界譯者”給許多知名機構提供免費翻譯，工作性質與“無國界醫(yī)生”“無國界記者”等組織相似。作者介紹說：“在專業(yè)的翻譯領域里，無國界譯者完全不同于其他參與政治與社會事務的翻譯組織……是一個非營利的協(xié)會機構，旨在以人道主義精神提供公益性的無償?shù)姆g服務。”

但是，《翻譯與沖突》作者恰恰通過這個組織的口譯實例對其譯員提出嚴重指責。二○○○年，聯(lián)合國高級難民署在阿爾巴尼亞首都地拉那設立辦事處，對科索沃難民進行甄別。那時，阿爾巴尼亞局勢已極其惡劣，許多從未涉足科索沃的阿爾巴尼亞人為了逃離國境都聲稱自己是科索沃人。為了確定每位難民的身份，聯(lián)合國辦事處把面談程序變成甄別過程，他們設定了一套嚴密的程序，讓一線工作人員和口譯員遵照執(zhí)行，重點審查申請人的口音、衣著和對科索沃地理、習俗的了解情況。這個案例中申請者為一名年輕女性，她說自己曾遭遇塞爾維亞士兵搶劫。口譯員問她，那些塞族士兵的軍裝是什么顏色？申請者說是綠色。但口譯員知道塞族士兵一律著黑色軍裝，于是口譯員就對聯(lián)合國官員說，她在撒謊。

書中批評這名譯員只憑這一點就斷定申請者撒謊，不再聽她后面的陳述。于是，作者做出這樣的結論：“拒絕考慮她的本體敘事，她的故事成了‘阿爾巴尼亞人為了獲準進入一個相對富裕的國家而蒙騙聯(lián)合國官員。”

接下來書中展示了另一個著名口譯案例，即“二戰(zhàn)”后盟軍法庭對納粹嫌犯約翰·德米揚魯克（John Demjanjuk）的審訊。法庭上口譯員多次糾正證人關于戰(zhàn)爭過程以及猶太人在集中營的處境的陳述錯誤，卻并未建議法庭不采信證人的證詞。口譯員這樣的“寬厚態(tài)度”，自然被作者作為翻譯“不可信”的根據。

這兩個作為主觀敘事的例子，是翻譯問題，還是權力問題，抑或是其他問題呢？貝克教授顯然認為，文化背景、道德傾向和政治立場決定了翻譯是否可信。

“偏心”與“偏見”

貝克教授以“敘事性闡述”為基本理論，對翻譯并非中立而展開的學術論證，本身就帶有某種預設性立場。撇開那些“話語”“建構”“范式”“符號”等專業(yè)名詞，可以看出作者對翻譯可能投合強勢文化的偏向極為警覺，甚至有誅心之嫌。書中說到美國當代語言協(xié)會允許中央情報局在它的年會上發(fā)布廣告招募語言教官一事，引用喬治敦大學一位教授的抗議信，認為語言協(xié)會應秉承真理與正義的理想價值觀，拒絕合作。可是，如果價值觀與譯員感情立場的問題尚在翻譯文化的討論范疇之中，那么所有對譯員的“誅心”質疑難道不會被反向質疑嗎？

比如，那個阿爾巴尼亞婦女申請難民身份的案例，批評譯員有“偏見”，那么反過來，假如譯員對申請者持有“偏心”的照顧，那是否就成了政治正確的翻譯呢？至于德米揚魯克的譯員未建議法庭不采信證人的證詞，與其說是譯員“偏心”，毋寧說是作者將譯員與法官、律師混為一談了，譯員在翻譯中有責任核實證人陳述事實的準確性，至于是否采信證人的證詞，那根本就不是譯員的職責。

在貝克教授的書中，翻譯的背后始終有一個政治正確與否的判斷標準。

當然，這不是說翻譯活動中并不存在立場、情感或是人格因素的影響。香港中文大學王宏志教授的長篇論文《第一次鴉片戰(zhàn)爭中的譯者》（《翻譯史研究》，復旦大學出版社2012年）列出的中方通事名單中，有一位“疑為漢奸”的鮑鵬，在兩廣總督琦善和英方代表義律（Charles Elliot）的一次談判中，充當了“通事”。根據英方一名軍事人員所做的現(xiàn)場記錄，這人形象舉止之猥瑣，就是從他諂媚式的英語中表露的。后來他回到澳門探望鴉片煙商的老東家和舊日的同事。人家拿他“士別三日”后的身份來開玩笑。他馬上跳起來，揎拳裸臂，大叫大喊：“You thinkee my one smallo man？ You thinkee my go buy one catty rice， one catty foul？ ?No！ My largo man， my have catchee peace， my have catchee war my hand， suppose I open he， make peace， suppose I shutee he， must makee fight.”記錄者J.艾略特·賓漢姆（J. Eliot Bingham）在引文后加了按語：此公形態(tài)，難以言傳，欲知真相，只能目睹。上引鮑通事的那幾句英語，有齊思和的中譯：“你們以為我是一個小人物嗎？你們以為我去買一斤米、一只雞嗎？不是，我是大人物啊！我的手中抓著和平，抓著戰(zhàn)爭，要是我打開它，那就和平，要是我合上它，一定打仗！”確實一副小人得志的神態(tài)。

就詞語本身而言，記錄中“thinkee”

“catchee”和“shutee”這類“拖尾巴”英文確有故意丑化的成分。不過話說回來，賓漢姆也不能僅憑偏見虛構出這樣一個人物。

只要有人類跨文化、跨語言交流的存在，意識形態(tài)和情感文化就會被帶入翻譯與闡述中，我們需要警覺其中的偏見與謬誤，但許多問題并不是翻譯本身的問題。實話實說吧，假如翻譯“欺騙”了你，不必吃驚也無須沮喪，因為明天也是一個樣。或許明天不一樣，明天該由AI來翻譯？

二○一九年十二月二十日