自將磨洗認(rèn)前朝

陳平原

《中國(guó)古代小說(shuō)類(lèi)型理論》手稿

或許，我們是最后一代有保存手稿習(xí)慣的讀書(shū)/寫(xiě)書(shū)人。經(jīng)歷二十世紀(jì)九十年代轟轟烈烈的“換筆”運(yùn)動(dòng)，還會(huì)有個(gè)別人堅(jiān)持用毛筆或鋼筆撰寫(xiě)文章或著作，但絕大部分寫(xiě)作者，我相信都改用電腦了。年輕一輩除了考試答卷以及填表簽名時(shí)手寫(xiě)，其他場(chǎng)合，已完全脫離了筆墨紙硯。

我第一次購(gòu)買(mǎi)個(gè)人電腦是一九九三年七月，書(shū)寫(xiě)習(xí)慣很快便改弦易轍，除了個(gè)別短文，已不再有真正意義上的手稿。記得當(dāng)初北京大學(xué)為了適應(yīng)信息化時(shí)代，曾規(guī)定晉升職稱(chēng)必須考電腦知識(shí)，從IBM的歷史，到DOS操作系統(tǒng)，再到實(shí)際輸入技巧。剛剛“換筆”時(shí)，說(shuō)實(shí)話，我是興高采烈的?？扇缃?，面對(duì)那些難得一見(jiàn)的墨跡斑斕的手稿，又有點(diǎn)惆悵若失。

去年秋冬，北京三聯(lián)書(shū)店的美編為我的《學(xué)者的人間情懷》重刊本設(shè)計(jì)封面，提出要一頁(yè)此文的手稿。于是，我只好“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”—書(shū)庫(kù)與居室不在一處，多年堆積雜亂無(wú)章，戴上口罩奮斗一整天，收獲了不少早年手稿，可就是沒(méi)有這一篇。此文初刊《讀書(shū)》一九九三年第五期，頗受論者及選家的青睞，我自己也很看重。曾向《讀書(shū)》雜志編輯求助，希望找到原稿，被告知當(dāng)年編輯部地方狹小且屢次搬家，只保留七十歲以上名家的文稿，我的眾多文章不在其列。

找不到《學(xué)者的人間情懷》一文手稿，幸虧有《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及選擇》的手稿可以頂上。任務(wù)是完成了，但總覺(jué)得意猶未盡。閑暇時(shí)，翻看這些“無(wú)心插柳柳成蔭”的成果，思緒逐漸回到二十世紀(jì)九十年代初那個(gè)社會(huì)及學(xué)術(shù)急遽轉(zhuǎn)型的時(shí)代。前些年演講并最后撰成《遙望八十年代》（《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第12期），那是大家都熟悉的題目;今年春節(jié)假期因新型冠狀病毒而人心惶惶，躲在家里欣賞這些手稿，并不純?nèi)怀鲇趹雅f，更像是一種自我的學(xué)術(shù)史清理。

早年看重印成鉛字的，文章一經(jīng)發(fā)表，草稿不再保留。我二十世紀(jì)八十年代的文稿僥幸得以保存的，一是文章寫(xiě)好了，但最后沒(méi)送出去，如原定作為《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》第九章的“從‘舉人到‘留學(xué)生—兩代人知識(shí)結(jié)構(gòu)的差異”，文稿很完整，明顯是謄抄過(guò)的。一九八七年夏天，書(shū)稿送出去前，自己重讀一遍，感覺(jué)此章思路雖好，但內(nèi)容單薄，于是壓縮成“導(dǎo)言”的第四小節(jié)—此章文稿因而得以保存下來(lái)。二是出版社退回來(lái)的《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》《書(shū)里書(shū)外》兩部書(shū)稿，上面有各種編輯標(biāo)記，且因歷經(jīng)不少手民，頗有殘破或污穢處。查一九九二年九月十三日新聞出版署和國(guó)家檔案局發(fā)布的《出版社書(shū)稿檔案管理辦法》，其中有這么一條：“作品出版以后原稿（手跡）歸作者所有，除雙方合同約定外，一般原稿保留兩三年后，退還作者，并辦理清退手續(xù)?！贝蟾乓簿褪沁@個(gè)時(shí)候，我先后接獲上海人民出版社和浙江文藝出版社編輯的電話，問(wèn)原稿是否需要，若需要可寄還，若不需要?jiǎng)t銷(xiāo)毀。我靈機(jī)一動(dòng)，要回來(lái)了，不知有多少粗心的作者，從此痛失原稿。不過(guò)，關(guān)注原稿，我也是后知后覺(jué)。當(dāng)初以為，既然河已經(jīng)過(guò)了，橋拆掉也沒(méi)關(guān)系。前幾年聽(tīng)京城某藏家提起，某人藏有諸多名家書(shū)稿的原稿，是出版社流散出來(lái)的，正待價(jià)而沽呢—想想就替那些原作者惋惜。

略為清點(diǎn)，我現(xiàn)存手稿，集中在一九九○年至一九九三年。終點(diǎn)很好理解—一九九三年夏秋我開(kāi)始使用電腦寫(xiě)作。至于八十年代完成的書(shū)稿，還有一部《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》第一卷（北京大學(xué)出版社1989年）;大概是離得太近了，反而忘記退回原稿。至于浙江文藝出版社一九八七年刊行的《在東西方文化碰撞中》，屬于論文結(jié)集，當(dāng)初我提供的多為發(fā)表過(guò)的文章的復(fù)印件，也就無(wú)所謂原稿了。

想想二十世紀(jì)九十年代初那幾年（1990-1993），我全力以赴地投入教學(xué)與寫(xiě)作，主要成果體現(xiàn)在《千古文人俠客夢(mèng)—武俠小說(shuō)類(lèi)型研究》（人民文學(xué)出版社1992年）和《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》（北京大學(xué)出版社1993年）二書(shū)，還有日后收入《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立—以章太炎胡適之為中心》（北京大學(xué)出版社1998年）、《學(xué)者的人間情懷》（珠海出版社1995年）、《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》（人民文學(xué)出版社2004年）中的若干篇章。保存下來(lái)的文稿，以《千古文人俠客夢(mèng)》最多，除了謄抄清晰的總目、作為“代序”的《我與武俠小說(shuō)》，還有第四章“二十世紀(jì)武俠小說(shuō)”、第五章“仗劍行俠”、第八章“浪跡天涯”，以及附錄二“類(lèi)型等級(jí)與武俠小說(shuō)”。那篇《劍與俠—武俠小說(shuō)形態(tài)分析之一》初刊于《中國(guó)文化》第二期（1990年6月），發(fā)表時(shí)遵從主編劉夢(mèng)溪先生的意見(jiàn)，將副題改為“武俠小說(shuō)與中國(guó)文化”。書(shū)中好幾章送雜志刊發(fā)時(shí)，都以“武俠小說(shuō)形態(tài)分析之一”作為副題（如初刊《上海文論》1991年第3期的《浪跡天涯—武俠小說(shuō)形態(tài)分析之一》），站在編輯的角度，確實(shí)不理想。讓我驚訝不已的是，第四章“二十世紀(jì)武俠小說(shuō)”的手稿竟然是復(fù)寫(xiě)的，干凈利落，沒(méi)有涂改，但未見(jiàn)題目，顯然是一魚(yú)二吃，送給雜志發(fā)表與留作書(shū)籍專(zhuān)章，需要分別擬題。查看索引，果然此章連載于《文藝評(píng)論》一九九一年第一、第二兩期，題為《書(shū)劍恩仇兒女情—二十世紀(jì)武俠小說(shuō)論》。

初刊《學(xué)人》第二輯（江蘇文藝出版社1992年7月）的《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》以及初刊《中國(guó)文化》第七期（1992年11月）的《求是與致用—論章太炎的學(xué)術(shù)取向》（發(fā)表時(shí)題目略有更改），都是定稿，當(dāng)初提交給雜志社的，應(yīng)該是復(fù)印件。有趣的是，留在我手中的《求是與致用》一文，前五頁(yè)為原件，后四十四頁(yè)為復(fù)印件。當(dāng)初為什么這么做，并非有先見(jiàn)之明，知道手稿日后很珍貴，而是便于看校樣。至于初刊《學(xué)人》第三輯（江蘇文藝出版社1992年12月）的《晚清志士的游俠心態(tài)》，有較多的涂改痕跡，看起來(lái)不像定稿。以上三文，日后都收入了我的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立—以章太炎胡適之為中心》。

《千古文人俠客夢(mèng)》目錄頁(yè)手稿（局部）

《傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化—二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究隨想》一文初刊《二十一世紀(jì)》第十期（1992年），發(fā)表時(shí)改題《新文學(xué)：傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》。此文以及初刊《文學(xué)研究》第一輯（南京大學(xué)出版社1992年）的《中國(guó)古代小說(shuō)類(lèi)型理論》、初刊《文學(xué)史》第一輯（北京大學(xué)出版社1993年）的《小說(shuō)類(lèi)型研究》（發(fā)表時(shí)改題“小說(shuō)類(lèi)型與小說(shuō)史研究”），日后都收入了《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》。這三篇都只是初稿，上面密密麻麻的補(bǔ)充與批注，可見(jiàn)當(dāng)初的思考及寫(xiě)作狀態(tài)。那時(shí)我很喜歡八開(kāi)五百格的大稿紙，就因?yàn)楸阌谛抻啞Ｖ劣凇坝质且欢群苫ㄩ_(kāi)”那兩頁(yè)，乃《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》一書(shū)“小引”的最后一節(jié)，不僅留了原稿，還有一份復(fù)印件，可見(jiàn)當(dāng)初就很珍惜—不是文章，是心情。

專(zhuān)業(yè)論文之外，二十世紀(jì)九十年代初我撰寫(xiě)過(guò)若干文化評(píng)論，自認(rèn)為較有分量的是以下四篇《未知死，焉知生》（《讀書(shū)》1990年第11期）、《近百年中國(guó)精英文化的失落》（《二十一世紀(jì)》1993年6月號(hào)）、《學(xué)者的人間情懷》（《讀書(shū)》1993年第5期）、《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》（《東方》創(chuàng)刊號(hào)，1993年10月）?！段粗?，焉知生》是為人民文學(xué)出版社“漫說(shuō)文化”叢書(shū)之《生生死死》撰寫(xiě)的序言，本來(lái)沒(méi)什么了不起，只是當(dāng)初父親看后表示贊賞，說(shuō)我終于成熟了—第二年父親不幸病故，故此文對(duì)我很重要?！懂?dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》則是刻意保存的，涂改液的痕跡很明顯，當(dāng)初送出去的是復(fù)印件。

這回清點(diǎn)文稿，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，我用的稿紙竟如此龐雜：人民文學(xué)出版社稿紙、廣播出版社稿紙、北京大學(xué)稿紙、北京大學(xué)出版社稿紙、中國(guó)社科院文學(xué)研究所稿紙、香港中文大學(xué)稿紙，而用得最多的北京電車(chē)公司四百格稿紙，質(zhì)量最差，但隨時(shí)可買(mǎi)到。翻看這些稿紙，方才意識(shí)到自己當(dāng)初寫(xiě)作的“不講究”—那既是經(jīng)濟(jì)，也是心態(tài)。

一九九二年，我曾為《中華書(shū)局收藏現(xiàn)代名人書(shū)信手跡》撰寫(xiě)書(shū)評(píng)《書(shū)札中的文人與書(shū)局》（《讀書(shū)》1992年第6期），其中提及：“翻閱這冊(cè)精美的書(shū)信手跡，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，‘現(xiàn)代名人之講究箋紙的雅致，多集中在三十年代上半期。這一時(shí)期，恰好是周作人先生祈求平和沖淡，林語(yǔ)堂先生提倡幽默閑適，苦茶庵里吃茶和雙鳳凰磚齋里玩磚成為一時(shí)佳話，小品文雜志流行，‘生活的藝術(shù)化成為時(shí)髦的口號(hào)的年代。摩挲這些清雋的詩(shī)箋，觀賞各具特色的書(shū)法，很容易忘卻書(shū)信的具體內(nèi)容，沉醉于前人的文雅風(fēng)流。”語(yǔ)氣中略帶譏諷，其實(shí)心里很向往，也曾與朋友們商議，自制些精美且實(shí)用的信箋及稿紙。可很快地，電腦時(shí)代來(lái)臨，自制箋紙的計(jì)劃也就風(fēng)流云散。直到前年有朋友病中需要消遣，希望我用自制的稿紙及信箋鈔幾段舊文給他，以作紀(jì)念，這才想起我曾有過(guò)此風(fēng)雅計(jì)劃。當(dāng)初沒(méi)有一鼓作氣，今日再來(lái)補(bǔ)做，總覺(jué)得不太像。世事大多如此，過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)有那個(gè)店，后悔或埋怨都沒(méi)用。

翻閱這些文稿，也有讓我信心倍增的，那便是以一種特殊形式記錄了一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代。

一九九一年元旦撰寫(xiě)的《〈千古文人俠客夢(mèng)〉后記》中，有這么一段：“說(shuō)來(lái)慚愧，九十年代第一春，我居然埋頭于‘滿紙殺伐之聲，而忘卻了‘到處鶯歌燕舞?；ㄒ荒甓鄷r(shí)間研究這‘不登大雅之堂的武俠小說(shuō)，到底值不值得，只有天知道。好在憑借這一工作，我重新感覺(jué)了生活的意義，也重新理解了學(xué)者的使命?！痹谖宜兄髦?，此書(shū)傳播面最廣（包括四種外文譯本），當(dāng)初選題不無(wú)賭氣成分，但進(jìn)入狀態(tài)后一氣呵成，那種行云流水般的寫(xiě)作狀態(tài)，很讓我懷念。

在《學(xué)術(shù)史研究視野中的“述學(xué)文體”》（《讀書(shū)》2019年第12期）中，我曾提及“兩則讓我感慨萬(wàn)端”的文稿，一是《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》，一是《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》—后者結(jié)尾那段話，近乎畫(huà)龍點(diǎn)睛：“我曾經(jīng)試圖用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述這一學(xué)術(shù)思路：在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù);在官學(xué)與私學(xué)之間，張揚(yáng)私學(xué);在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化。三句大白話中，隱含著一代讀書(shū)人艱辛的選擇。”此文乃作者提交給在瑞典斯德哥爾摩大學(xué)召開(kāi)的“當(dāng)代中國(guó)人心目中的國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)（1993年6月11日至15日）的論文，那是我第一次赴歐洲參加學(xué)術(shù)會(huì)議，與王元化先生同行，且日后多有請(qǐng)教。另外，那次會(huì)上我認(rèn)識(shí)了不少好學(xué)者，但謝絕了出國(guó)留學(xué)或長(zhǎng)期進(jìn)修的建議，因我堅(jiān)信留在國(guó)內(nèi)還是可以做點(diǎn)事情的。

為了在政治轉(zhuǎn)型及經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下保留若干讀書(shū)種子，我受章太炎啟示，堅(jiān)信“學(xué)在民間”，希望通過(guò)“張揚(yáng)私學(xué)”來(lái)力挽狂瀾。一九九一年我和王守常、汪暉在日本國(guó)際友誼學(xué)術(shù)基金會(huì)（籌）及江蘇文藝出版社的支持下，創(chuàng)辦了民間學(xué)刊《學(xué)人》;一九九二年又與北京的錢(qián)理群、葛兆光，以及香港的陳國(guó)球、陳清僑、王宏志合作，模仿二十世紀(jì)三十年代胡適等學(xué)人的“拿自己的錢(qián)，說(shuō)自己的話”，合資刊行《文學(xué)史》集刊（第一輯的“編后”寫(xiě)于1992年7月，正式出版是第二年4月）。前者存活了十年（1991-2000），共發(fā)行了十五輯，當(dāng)初影響很大，在中國(guó)學(xué)術(shù)史上多少留下了印記。后者只刊行了三輯（真正自己出錢(qián)的只有第一輯，另外兩輯由北京大學(xué)出版社及香港中文大學(xué)支持），但我相信其悲壯的身影，更值得后人追懷。當(dāng)初為了保護(hù)集刊免受干擾，不敢大張旗鼓，相關(guān)序跋，集成初刊《美文》一九九三年第一期的《〈學(xué)人〉與〈文學(xué)史〉》，有興趣的朋友可以參閱。

在一個(gè)社會(huì)/學(xué)術(shù)急遽轉(zhuǎn)型的時(shí)代，作為敏感但脆弱的讀書(shū)人，沒(méi)有迷失大方向，及時(shí)調(diào)整好心態(tài)，在有限的空間里多少有所作為，這點(diǎn)我很欣慰。時(shí)隔多年，撫摸這些不無(wú)滄桑感的文稿，追憶那個(gè)早已消逝的大時(shí)代，甚至不無(wú)某種驕傲。仔細(xì)想來(lái)，“游俠”之特立獨(dú)行，拒絕大一統(tǒng)立場(chǎng)，乃至知其不可而為之，與“私學(xué)”背后之強(qiáng)調(diào)自由意志與獨(dú)立精神，還有“人文”之情懷、意志與定力，三者其實(shí)具有某種內(nèi)在聯(lián)系—既指向身份及職業(yè)（人文學(xué)者），也體現(xiàn)立場(chǎng)及追求（私學(xué)），還兼及精神及氣質(zhì)（游俠）。如此說(shuō)來(lái)，這三篇文稿因其蘊(yùn)涵著時(shí)代風(fēng)云與個(gè)人心境，其生命力并不一定很短暫。

二○二○年一月二十八日于京西圓明園花園