“我作為一個音樂蠢材的名聲……”

嵇心

開場與尾聲，起點與終點。它們之間所發(fā)生的一切都是一閃就過去了。“永恒”就是尾聲之后那個新起點。不知怎的，所有內容暫時顯得很具體、很實在。但我們所感受過的真實有朝一日會被我們遺忘，而我們所不理解的東西到最后也會被我們遺忘。

這段話在作曲家菲利普·格拉斯（Philip ?Glass）的回憶錄《無樂之詞》結尾重復了三次。遺忘與被遺忘是人無法避免的宿命，時光終究要抹去人的肉身，因此，回憶錄的存在就變得很有必要，哪怕僅僅作為人生的殘骸和遺跡。或許這就是菲利普·格拉斯書寫回憶錄的出發(fā)點，他要把人生的某些細節(jié)用文字保留下來。縱然詞語無法再度化為肉身，但卻引人透過文字重新感受某個生命的鮮活與蓬勃。

在“把欲望當志氣”（梁漱溟語）的年頭，菲利普·格拉斯的人生故事或許有助于平息我們因欲望而無所適從的心。《無樂之詞》是種提醒：即便世事紛擾紅塵萬丈，卻仍有人飽經(jīng)艱辛而初心不改，他不為什么，只為所愛。而菲利普·格拉斯的一生所愛則是音樂。

一九三七年，菲利普·格拉斯出生于巴爾的摩。他從小學習音樂，十二歲開始便在父親的唱片店打工。正是在唱片店里，他接觸到了各種音樂，既有肖斯塔科維奇、斯特拉文斯基等現(xiàn)代音樂大師的作品，也有節(jié)奏布魯斯、爵士樂等流行音樂。唱片店可以說是菲利普·格拉斯走上音樂道路的強勁誘因，塑造了他對音樂的審美趣味。

格拉斯高中只讀了兩年就提前進入了芝加哥大學，十九歲大學畢業(yè)。之后，他在伯利恒鋼鐵廠干了五個月，揣著掙來的一千二百美元，不顧母親對于他“很有可能面臨余生在旅館中度過的命運”的警告，奔赴紐約，進入茱莉婭音樂學院學習音樂。格拉斯在茱莉婭音樂學院待了五年，這五年里除了打工謀生與學習音樂，他也充分利用紐約這一精彩紛呈的文化舞臺，積極地和其他領域交往，接受各種新鮮事物的洗禮，菲利普·格拉斯的朋友中有不少前衛(wèi)藝術家。同時他開始學習瑜伽，自此，他萌發(fā)了延續(xù)一生的對東方文化特別是印度文化的熱情。

為了提升音樂技巧，一九六四年到一九六六年間，格拉斯去到巴黎，跟隨納迪亞·布朗熱（Nadia Juliette Boulanger，1887-1979）學習，接受了極其嚴格的全面訓練。也正是在這期間，他偶然讀到《西藏度亡經(jīng)》，并被其深深吸引，離開巴黎之后便決心遠赴東方，去喜馬拉雅山區(qū)的一個小城學習瑜伽與佛教。游歷東方的經(jīng)歷，以及對東方文化的研習修行不僅給予格拉斯深刻的心靈啟迪，賦予他不竭的音樂靈感源泉，更讓他在任何困境下可以平靜面對，始終不放棄自己的音樂。

《無樂之詞》中最令人印象深刻的，是格拉斯與老師納迪亞·布朗熱的關系。布朗熱素以嚴厲著稱，她的名言是“努力是最基本的責任”，經(jīng)常對學生惡語相向。有一天，布朗熱建議格拉斯去看心理醫(yī)生，并怒斥格拉斯“嚴重缺乏注意力、游手好閑”，還質疑他“到底是不是學音樂的料”，要知道，格拉斯早早就要求自己“每天工作長達十個鐘頭”，但仍然受到導師的怒斥，讀到此處不免為他抱屈，覺得布朗熱實在過于苛刻。但對于格拉斯來說，更不敢懈怠，他成了一個學習狂，每天都盡最大的努力學習。格拉斯離開巴黎時，向布朗熱告別，布朗熱與他擁抱，并流出眼淚。布朗熱讓他務必與自己保持聯(lián)系。那一刻，格拉斯非常感動，但此后卻再無聯(lián)系。這或許因為格拉斯一直不清楚導師對自己真正的態(tài)度，加上自己尚未取得公認的過人成就，而羞于與導師聯(lián)系。直到二十世紀九十年代，布朗熱已經(jīng)去世十幾年，格拉斯再次來到巴黎演出歌劇，他看到了布朗熱暗地里為自己續(xù)約而寫給富布萊特基金會的推薦信，布朗熱在信里寫道：“他給我的印象是個不同尋常的人，并且我認為有一天他會為音樂界做出很大貢獻。”他簡直不敢相信這出自布朗熱的手筆！

一九六七年，格拉斯重回紐約。在之后的很長一段時間里，格拉斯的音樂并不為人所接受，法國人不愿演奏他的作品，紐約音樂圈把他看成白癡。他說，“我作為一個音樂蠢材的名聲一直延伸到了七十年代”，“在這期間我的音樂沒有賺到一分錢”。

為了謀生，以及繼續(xù)從事音樂事業(yè)，格拉斯在紐約做過許多工作。開始時，他和表妹合伙做搬運公司，后來又做裝修，甚至現(xiàn)學現(xiàn)賣給房子裝水管。說白了，都是比較重的體力活，格拉斯也坦言自己在“干苦力”。繁重的勞動之余，他和妻子做實驗戲劇，并繼續(xù)創(chuàng)作音樂。與此同時，他也在晚上給雕塑家理查德·塞拉做助手，這是格拉斯生活的重要轉機。他利用自己裝修得來的知識，還促進過塞拉的創(chuàng)作在材料方面發(fā)生重要變化。塞拉雕塑事業(yè)逐漸崛起，得到一些展覽機會，格拉斯提出展覽開幕時在美術館上演出自己的作品。獲得塞拉許可后，格拉斯跟隨他在歐洲等地巡展時演出。雖然，格拉斯的演出時常受到展覽觀眾的歡迎，但并不是沒有反對的聲音。中間發(fā)生過一個非常有意思的插曲。有一次，格拉斯在臺上演奏到一半，有個陌生人沖上臺來想把他從鋼琴前擠走，換自己來彈。格拉斯怒從心起，揮拳打跑了這個陌生人，底下觀眾一陣歡呼。

后來，為了勻出更多時間創(chuàng)作與陪伴家人，格拉斯辭去了塞拉助手的工作，改行開出租車，這一開就開到了一九七八年。出租車司機的工作比較自由，掙錢也更多、更輕松。也正是在此期間，格拉斯真正在音樂領域嶄露頭角。他創(chuàng)作并在亞維農(nóng)藝術節(jié)上正式演出的《海灘上的愛因斯坦》，受到了媒體和音樂界的關注。此后更是獲邀在大都會歌劇院，連演三十一場。盡管每場都座無虛席，連站票都賣光了，這些演出仍然讓格拉斯虧損了十萬美元，演出之后花了很多年時間才還清債務。大都會的演出，讓格拉斯聲名鵲起，但他仍然還得開出租車謀生，直到他一九七八年受邀去荷蘭演出《真理捍衛(wèi)》。但即便在音樂界逐漸獲得聲譽，格拉斯仍未擺脫經(jīng)濟困窘，到了一九八四年時，格拉斯還得向孩子們借“壓歲錢”付款買房。演出機會的增多，也給格拉斯帶來更多的鋪天蓋地的嘲罵。但他從未懷疑自己對音樂風格的選擇，始終堅信自己的作品中包含著具有變革性的新元素。

一名藝術家對自己的路一定要非常小心謹慎地計劃，因為途中會遇到很多危險。在創(chuàng)作中迷茫只是其中的一種。因為藝術家與凡人一樣，對于酗酒、吸毒甚至感情上的問題都會進入迷茫。有太多的東西可以摧毀一名藝術家，使他們把自己的大好才華浪費在不值當?shù)臇|西上。

菲利普·格拉斯的這段話既是對后來者的懇切告誡，更是他人生經(jīng)歷的總結和寫照。在最艱難困苦的時候，格拉斯從未放棄自己的事業(yè)。即便拋開他的音樂成就，格拉斯所呈現(xiàn)出的堅韌與開放，值得所有有志于藝術者銘記。

《無樂之詞》出自一位熱愛閱讀卻坦承并非學者的美國作曲家之手，文筆毫無學院氣，透露出的更多是作者飽嘗艱辛卻依舊豁達幽默的精神。它有很多種打開方式，可以被視為一部充滿逸事的藝術家傳奇，可供人消閑;你也可以把它看成用幽默的細節(jié)激勵我們奮發(fā)、在失落時安慰我們的指引之書。