年輕人與真正生活

藍(lán)江

奔向海浪去吧，跑回來(lái)將是新生！

——瓦萊里《海邊墓園》

阿蘭·巴迪歐在其著作《世界的邏輯》末尾，引述了瓦萊里的詩(shī)歌《海邊墓園》中的這句名言，作為他從《存在與事件》到《世界的邏輯》將近一千五百頁(yè)論證內(nèi)容的結(jié)論。在巴迪歐心目中，無(wú)論他如何用數(shù)學(xué)集合論、拓?fù)鋵W(xué)、范疇論等諸多深?yuàn)W莫測(cè)的數(shù)學(xué)工具進(jìn)行論證，最終都指向一個(gè)問(wèn)題：我們應(yīng)該如何打破當(dāng)下時(shí)代的沉寂，去“奔向海浪”，迎接一次新的生活，這個(gè)新的生活就是真正的生活。

或許，這就是為什么巴迪歐將他最近幾次講座的標(biāo)題定義為“何為真正生活”的原因。這幾次講座面對(duì)的對(duì)象都是年輕人，甚至有一次講座就是在法國(guó)巴黎蜚聲海外的亨利四世中學(xué)里為那些即將進(jìn)入高等學(xué)府的中學(xué)生舉行的。為什么已經(jīng)步入耄耋之年的巴迪歐堅(jiān)持為年輕人作講座？正如他自己所說(shuō)，打破今天資本主義世界的沉寂和死循環(huán)的希望就在這些年輕人身上，這不僅是因?yàn)樗麄兂瘹馀畈匾氖牵麄兩形幢荒欠N以穩(wěn)重和城府為特征的中年人文化玷污，他們有勇氣，也具有開(kāi)拓精神。巴迪歐將自己比喻為新時(shí)代的蘇格拉底，他要像蘇格拉底一樣，用真正的理念去“敗壞”年輕人，使他們看到通向真正生活的希望。

究竟今天的社會(huì)怎么了？按照巴迪歐的說(shuō)法，如果沒(méi)有這種理念的指導(dǎo)，留給青年人的道路只有兩條。第一條道路是一條消極的道路，尤其是對(duì)于出身下層的年輕人來(lái)說(shuō)，當(dāng)他們接觸社會(huì)的那一天起，社會(huì)之門(mén)就向他們封閉了，無(wú)論他們?nèi)绾温曀涣叩睾艉埃麄兌急慌懦庠谀莻€(gè)大門(mén)之外。他們中的許多人，甚至喪失了在窗明幾凈的殿堂里繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，只能耗費(fèi)自己的青春;他們中的一些人打點(diǎn)零工，甚至很難賺到讓自己保持溫飽的薪資，只能流落街頭;他們中的一些人甚至用大麻等精神藥物來(lái)麻醉自己，似乎在麻醉中可以忘卻自己在現(xiàn)實(shí)面前那血淋淋的傷痛。這當(dāng)然就是杰昆·菲利克斯在電影《小丑》里扮演的小丑亞瑟所帶來(lái)的沖擊感，沒(méi)有希望的角色只能在黑暗中如同老鼠一樣生活在下水道里，沒(méi)有明天，只有無(wú)窮的黑暗。因?yàn)闆](méi)有明天，他們只能及時(shí)行樂(lè)，讓一夜的激情迸發(fā)出最強(qiáng)烈的火花，然后被黑夜吞噬。在一定程度上，這的確也是一種反抗，但這種反抗是慘烈的，犧牲了整整一個(gè)群體。當(dāng)這個(gè)原本應(yīng)該代表未來(lái)希望的群體日益沉淪在一種虛無(wú)主義的黑暗中的時(shí)候，真正生活的道路也永遠(yuǎn)向他們封閉了。

阿蘭·巴迪歐

第二條道路是一條“積極”的道路。這類(lèi)年輕人比第一類(lèi)年輕人要“積極”很多。當(dāng)然，這是一種帶上引號(hào)的“積極”，之所以帶上引號(hào)，是因?yàn)檫@類(lèi)年輕人的“積極”僅僅只是在一種意識(shí)形態(tài)下的積極。他們?cè)趯W(xué)校里奮發(fā)圖強(qiáng)，各科成績(jī)都能獲得A標(biāo)，在法國(guó)，這類(lèi)年輕人能進(jìn)入巴黎的頂尖級(jí)高中亨利四世中學(xué)或者路易大帝高中;隨后，進(jìn)入巴黎高等師范學(xué)院、巴黎第一大學(xué)，甚至海外的哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)、麻省理工學(xué)院等“牛校”;他們?cè)诖髮W(xué)里就拿到了世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)的職位，出入各類(lèi)頂尖的會(huì)議和社交場(chǎng)所，穿梭于波旁宮、愛(ài)麗舍宮等重要場(chǎng)所。這的確是許多年輕人奢求的未來(lái)。但是，這樣的年輕人真的是社會(huì)的希望嗎？正如布爾迪厄所說(shuō)，這就是一種社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的再生產(chǎn)，下一代永遠(yuǎn)在不停地復(fù)制上一代的故事，而社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)在這種社會(huì)等級(jí)的再生產(chǎn)中不斷得到鞏固。這種年輕人，與其說(shuō)是未來(lái)的希望，不如說(shuō)是最頑固的保守派，他們將自己看成一種投資商品，在資本主義的經(jīng)濟(jì)和政治市場(chǎng)上售賣(mài)，并獲得不菲的身價(jià)，從此往后，出入貴族和豪商的門(mén)庭，在世界名流中間穿梭，他們就是最保守的體制的代言人，并成為這一體制最忠誠(chéng)的捍衛(wèi)者。他們是最精明的投機(jī)商，也是最精致的利己主義者，他們知道如何在社會(huì)中把握時(shí)間，如何利用公關(guān)技巧來(lái)翻云覆雨。當(dāng)他們?nèi)諠u在社會(huì)上嶄露頭角，并獲得成功的時(shí)候，恰恰是第一類(lèi)年輕人最痛不欲生的時(shí)候。

這就是我們時(shí)代的問(wèn)題所在，無(wú)論是耗費(fèi)生命的年輕人，還是榮譽(yù)加身的年輕人，都不可能為我們創(chuàng)造一個(gè)新社會(huì)，也不會(huì)為我們帶來(lái)真正的生活。在巴迪歐看來(lái)，真正的生活需要我們尋找到在耗費(fèi)生命和追名逐利之外的第三條路，也就是巴迪歐戲謔地稱(chēng)為“敗壞”的第三條路，去開(kāi)啟一個(gè)新世界，讓我們走向真正的生活。在另一場(chǎng)講座中，巴迪歐干脆將這個(gè)開(kāi)辟新世界，迎接真正生活的革命稱(chēng)為“自新石器時(shí)代革命以來(lái)最重要的一次革命”。

怎樣通向真正的生活，巴迪歐再次借用了薩特的一個(gè)隱喻。有一次，薩特在巴黎的一個(gè)酒店里一邊走路，一邊沉思，他走入了酒店大門(mén)處的旋轉(zhuǎn)門(mén)（touriquet）。沒(méi)有看清方向的薩特在旋轉(zhuǎn)門(mén)里走了好幾圈，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己在原地打轉(zhuǎn)。直到后來(lái)他看到了外面的光亮，才猛然醒悟，一下子警醒過(guò)來(lái)，走出了旋轉(zhuǎn)門(mén)。旋轉(zhuǎn)門(mén)的經(jīng)歷對(duì)于薩特來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的隱喻，于是薩特將這個(gè)隱喻寫(xiě)到了自己的戲劇里。在巴迪歐看來(lái)，那些耗費(fèi)生命和追名逐利的年輕人，實(shí)際上是一個(gè)旋轉(zhuǎn)門(mén)里的兩個(gè)對(duì)立的空間，他們都在原地打轉(zhuǎn)，他們互相在旋轉(zhuǎn)門(mén)里看見(jiàn)了對(duì)方，但永遠(yuǎn)觸及不到對(duì)方，只能彼此相互憎惡地看著對(duì)方，最終無(wú)法打破旋轉(zhuǎn)門(mén)的宿命。巴迪歐認(rèn)為，我們應(yīng)該和薩特一樣，只有看到了從外面射進(jìn)來(lái)的一絲光亮，才能找到真正的出口，也只有那里才有真正的生活。所以，巴迪歐說(shuō)：“薩特的主體的地獄，有點(diǎn)像籠子里的動(dòng)物，它在旋轉(zhuǎn)門(mén)里不停地跑來(lái)跑去，在旋轉(zhuǎn)門(mén)里，與其他人的兩種關(guān)系，即虐待狂和受虐狂可以不斷地顛倒互換。”走出旋轉(zhuǎn)門(mén)，走出耗費(fèi)生命和追名逐利的辯證法，在巴迪歐看來(lái)，只有一種信念能幫助我們，即相信存在著第三種可能——真正的出路是存在的。這也是巴迪歐哲學(xué)中最核心的概念“事件”的意義。巴迪歐在《何為真正生活》中告訴我們，不要放棄信念，你們要相信真正的事件一定會(huì)發(fā)生，而事件就是真正生活來(lái)臨的號(hào)角，同時(shí)我們不要放棄斗爭(zhēng)，為了我們自己的希望而斗爭(zhēng)，因?yàn)橹挥袨檎嬲疃窢?zhēng)，事件才會(huì)降臨，才能打開(kāi)通向新世界的大門(mén)。

“讓我們懷抱希望，讓我們行動(dòng)！”這就是巴迪歐在《何為真正生活》的最后留給讀者的箴言。他希望以一個(gè)耄耋之年的老人身份與年輕人結(jié)盟，來(lái)反抗中年人老成世故的帝國(guó)，打破旋轉(zhuǎn)門(mén)的常規(guī)，讓希望的潮水涌入，只有在那一刻，真正的生活才能降臨在每一個(gè)人的身邊。