濕說

蔡測海

在地中央升起一堆火，最下一層是枯葉、干草，再上層是干柴，最上一層是生草和濕柴。點燃，生火，冒起白煙，煙柱接上白云。

地中央生火，不連累森林，不傷害莊稼，不危及村寨人家。人們從來就這樣生火，曠野里好有個伴。

有一滴雨落進泥土，慢慢長起來，像一根筍或者一株向日葵。她其實是一位穿綠衣裳的女子，就是后來名字叫濕的那位女子。在地中央升火的那個地方有了一棟好的屋，木石結構。

濕可能是這屋的主人。這是一處空屋，從未冒過炊煙。天氣好的時候，屋外的晾衣篙上，曬了女人的衣物。屋的前后，鮮花盛開，滿山坡的花開，這里最盛。群鳥鬧林。濕把小米撒在地上，任鳥啄食。雀是一群，斑雞是幾只，一兩只松鼠會來分食。青哥鳥只吃麥苗。畫眉吃蟲子。錦雞在林間覓食。錦雞吃雜食，漿果、堅果、蟲，還吃蜈蚣。

濕吃露水。她吃百合花和月季花的露水，夏日是荷花，秋天是丹桂，冬天是冰凌花，草上的冰花，也吃霜雪。臘梅花的露水不吃，會縮短花期。竹葉上的露水是洗臉的，荷葉上的露水是洗澡的。

吃雜食的錦雞長得好看，吃露水的女人，沒比她更好看的。雨霽，薄霧，能見到她的影子。星月下也能見到她的影子。大白天沒有人見過她。有人生疑，她是個沒有真相的女人。

篾匠王伐竹，見一穿紅衣裳的女子，正用鴨毛沾竹葉上的露水洗臉，那臉像剛剝殼的煮鴨蛋。篾匠王的刀不聽話，像竹葉斫竹，半天沒砍一根竹。刀刀有心，不在竹子。

篾匠王空著手回去，對自家女人說，我看見她了。女人說，你看見鬼了吧？過幾天逢場天趕集日，你的篾貨呢？你砍的竹子呢？指望多幾個錢，兒子的學費還沒著落，我看你是鬼摸了腦殼，忘魂了。

篾匠王被罵出屋，換了把刀，跑進竹林，一邊伐竹一邊喊，砍死你！砍死你！沒有竹子就沒有篾匠，沒有手藝就沒有掛礙。篾匠仇竹，因果自成。不要把任何一件事做成手藝，如竹編織筌、簍，魚鉆進去就出不來。

被女人一罵，篾匠王生出這許多念頭。遍地竹子，女人又來添枝添葉。女人也是竹子，還指望發筍，這真是竹難。

篾匠王這一批篾貨，比以往的都好，取出的篾條，編織的竹器，比以前的都講究。他悄悄地編織出個竹女。用棕絲做頭發，用栗子做眼珠，青皮做衣裳，黃篾做肉身。

到集市，篾貨很快賣完，最后擺出竹女，開始講竹林里的事，他見到一位用露水洗臉的女人。

有人問，后來呢？

篾匠王說，后來？還會見到她吧？

有人要買他的竹女。他不賣，多少錢也不賣。

留叉叉胡子的牲口販子，牽了一頭母水牛來，說兌斢。牲口販子說：這母牛肚子里還有頭牛，再個把月就下牛兒，兩個斢一個，要得不？

篾匠王說：你那牲口要吃草，我這個不要吃草。不斢。

市場管理員上來，直叫賣牛的去牛羊市場，賣篾貨的歸竹林市場，混在一起像什么話。看熱鬧的散開，趕集不是看戲。

眾人一哄而散。

市場管理員拿了竹女。先摸摸頭發說：

棕絲的吧？

他再摳出眼珠說：

栗子！

他再從頭摸下去，手在竹女胸部那停了一下，彈了一下乳頭，只說小，像貓奶子。再摸下去，把兩條竹腿倒提起來，對篾匠王說：

老王，不是我談你的手藝，你連女人屙尿的也做不出來。你這東西，是篩子還是撮箕？是巴簍還是籮筐？這么個玩意兒，還敢拿市場上交易？拿它騙錢，傷天害理！老王，我批評得對不？今天不罰你，要長記性。

市場管理員頭上冒著白氣。直到他進入人群，那白氣還在冒，像一只燒熱了的瓦罐。

篾貨早早賣完。每次出完貨，錢太少。集市上的小本買賣，都知錢少。聽說有處集市能賺大錢，吹口氣就能變錢，只是沒人指路。

篾匠王想去短辮子那里剃個頭，再去甜甜嫂那里吃碗牛肉面，又怕再碰見市場管理員，匆匆離開集市，一路往回走。

往集市走，是集。往回走，是散。過一處村落，有人回家，再過一處村落，又有人回家。趕集市回家的路上，只篾匠王一人趕路。身邊還有一個伴，是竹女。篾匠王對竹女說話：

上一條坡，下一條坡，再翻個坳就到家了。竹女轉動一下眼珠，她不能說話。

月下，明亮的大地。夜的路徑，一頭在腳下，一頭是遠方。長短不計。那些影子，高的是山，低的是墳。那些墓碑像關閉的門戶。一些小土堆是夭折的孩子。他們和天花、白喉永遠地睡在一起。深夜，會聽見他們一陣陣地咳嗽。那些小土堆被震得一抖一抖的，好像要裂開一樣。有墓碑的墳里，是老者，男或女。碑上的名字是慈祥的老人，燃一支燭，給夜行者作伴。

夜鳥拍翅，冷風吹醒鳥夢。咕咕的鳥聲有些孤單。汗濕薄衫，接冷風涼意。篾匠王一早出門，通天到黑，水米未沾牙，已是饑餓。饑餓就是個鬼，越想越餓。路坎上是先祖的墳，年節總有紙燭和刀頭肉上供。得先祖分一塊刀頭肉吃正是好處。到墓碑前，說有肉就有肉，一坨臘肉，拾來一咬，卻是一坨干牛屎。動口即是糧，饑餓感大減。凡人畜泄物，以牛羊泄物為凈。可入藥。牛糞燒成炭，沖開水飲，緩胃痛，牛胃液也有此功效。民間醫方，多是可拾取之物，易行之法。為醫書不取。民有疾，采藥自用。傳民醫反手一抓，得什么草，便是靈藥。其術未必可信，沒處抓藥也只當救命草。

篾匠也是餓極，食牛糞當肉。

山里人家的光，是從火塘出現的。一塘柴火，取暖，煮食，照明。星月光輝，只是一地冷清。

見火光就見到人家。見那處火光，只半里遠近。篾匠王快走，想去討點熟食，借瓢水，烤干汗濕的衣服。

火塘的火亮著，就是人還醒著，門口路過的進屋烤火，這個意思。

進屋見她，竹林里遇見的女人。她沒繡花，在瓦片上搗藥。一邊搗藥一邊念叨：

過路人，有蛇蟲咬傷呢？有皰瘡癇癤呢？有跌打損傷呢？

聽人進來，她頭也不抬，問：

你就是那個篾匠吧？

是的，我是篾匠王。

餓了吧？

餓。他不能說剛吃過——牛糞。

這里沒有熟食，只有生食，有紅苕，蘿卜，還有八月瓜。屋后有泉水，甜。

女人一直在搗藥，搗藥的女人可以信任。

篾匠王吃了些生食，喝了些泉水。飽了，缺些暖和。火光很亮，一點也烤不上身。那火苗，似紅色的光亮的冷風一樣。有火的形狀像風的性質。

他問她：你這火一點熱氣也沒有，燒的什么？

她說：大哥，我燒的是火光石，天一黑，它會發出火光。只照亮，不熱。我怕熱。我不冷，下雪天也不冷，像我一樣不怕冷的，只有蕨類植物和青苔了。魚也不怕冷。我和這些一樣，再冷也不會變成冰。

篾匠王一點也不覺奇怪，說有人是不一樣的。他這回看清了她的模樣，二十歲到三十歲的樣子。想像出一個年紀，這女人模樣才真實。她很漂亮，像故事里的仙女。他在一讀書人堂屋，看美人的畫片，被惡狗趕走。他細看這位女子，怕有條惡狗躥出來。

是人總該有個名。問她的名，然后記住。

我叫濕，雨落進土里的那個濕。

這個名字好記。要是忘記，下雨了又會想起。

篾匠王有了讓一場雨淋得透濕的感覺。雨總是追人，讓人躲在樹下，屋檐下，巖罩子里，雨半途把人澆透。

濕不再搗藥。他聞到她身上的藥香，百草的那種香氣，又或是蜜香。

濕說：我這里獨門獨戶，一個獨身女。過路的人都朝這里打望，或者來屋檐下躲雨，沒一個人進屋。門開著，只有風進來，人未進來。你是第一個進屋的人。你讓我沾了人氣，我可以燒柴火煮飯了，可以吃熟食了。那年六七八三個月天旱，只下一滴雨，那滴雨就是我。

生我的一定是朵云。是哪一朵云呢？如果我能找到母親，我想某一天她會來認領我。我靠自己活下去，我只吃露水，那是我找到的唯一的食物。我想那是母親的乳汁。

說是六七八三個月旱情，其實是一百零八天。怎么能下一滴雨？又怎么會只下一滴雨呢？天干出謠言，謠言比雨來得快。那一滴雨就成了謠言。應該說下了一場雨。只是那一場雨沒緩解旱情，就不說雨的事了。

那么大一場雨就不說了？不說了。

當年那一滴雨，正好落一處濕潤的泥土，不遠處有一眼泉水，周遭綠蔭如棚。如果落在一塊石頭上，或是一堆沙子上，就不會有從小到大的奇跡。從天而降，落到好處，命運的骰子就確定了。

泉對她說，你長成一個樣子吧。泉照出三皇五帝以來女子的倩影，她選了一個最好看的，她長成了那個樣子。泥土說，你取個名字吧，她有了名字，叫濕。樹說，你不是飄飄雨，你要有個屋。她有了一個屋。

那屋，一直叫濕家。

篾匠王從濕家出來，門口怔了一會。不要到天亮了才回家吧？給自己抽一牛鞭。走。

濕給了他一包藥。藥功有三。一是治蛇毒;二是伐竹取篾，刀若傷指，可止血生肌;三是負重傷力，冷言傷心，生背花肚花，可治。行至翁槽半兩臺土，足背有刺扎了一下。刺扎足底，不扎足背，莫不是遭蛇咬？走了幾步，腫脹至小腿。取藥敷上，涼氣透骨，退蛇毒。

進屋，火塘里火還燃著。

還沒睡？

人沒回來，睡不著。天黑路上走，也不是沒一點兇險。走著走著路上就垮個坑，人說掉進去了。走著走著就碰上個迷路鬼，右腳跟左腳打轉，像牛趕碾。走著走著就碰上個妖怪，把血涼了，把魂偷了。橋板二前些時候趕集過雪洞，遇一女妖怪，一起喝花酒，回來得了瘋病，跑出去再沒見人回來。

女人多疑，瓦匠婆娘泥心大。篾匠織筐，沒裝幾個字，得泥是疑，順口就好。叢林鳥語，時有串音。

女人冷口風一過，熱口風就接著來。

女人說：飯菜熱在鍋里。你是餓了，快吃。揭開鍋蓋，一鍋熱汽。鍋中熱水，置一缽飯，一碗菜。熱菜熱飯。一邊吃，女人又做了一大碗荷包蛋。

路上吃了許多生食，篾匠王一挪屁股，冒出一串屁來。那相，邊吃邊說：唱戲有腔，放屁有眼。

女人問：今天集市，篾貨價錢不好？

篾匠王說：行情好過以前，也沒漲價，都賣完了。

女人說：行情好，還邊吃邊哭？

篾匠王把錢交給女人。女人打開箱子，取出個紅布包，綢布。把先前的錢歸攏來，說有一千多了，給兒子交完學費還有剩余。一年，這才不到端午節呢。

女人有動靜。馬虎一回。屋外雷雨勢猛，夢中卻是藍天白云。夢里事多，并無一事可記。夢中千條路，晨起開門，只一條路走。

篾匠的路是篾活。竹賤貨不賤，竹貴貨不俏。把手藝當天平。賺錢慢慢來，不暴飲暴食，年年有余。年年有余，終生有余。

錢有余。兒子的學費不愁。但是，兒子失蹤了。去年下第一場雪，兒子就放假回來了。今年已下了三場雪，兒子還沒回來，本來是要兒子跟在身邊學篾匠手藝的，都怪女人太有遠見，要兒子把書讀好，將來做大事。兒子初中畢業，送省城讀書，學的是個什么高科技專業。也是一技，可能比篾匠手藝強些。兒子去省城讀書，很是榮耀。人說，篾匠心大，有錢呵！

人遇到危難，來幫忙的，都是理論家。信使很少見。理論家是找原因的，信使是報準信的。女人拿出瓜子、核桃、板栗，請他們吃，慢慢扯出些道理。有沒有人跟家里要錢？沒有？你兒子就不會是遭綁架，也不會是做傳銷。一位理論家又問：令郎貴庚？篾匠王也是聽過說書的，給人家做篾活，也能講三國。聽理論家嚼字，也就應答：犬子十六，吃十七的飯。理論家哦了一聲說：這個年紀，正是叛逆。篾匠王應答：犬子聽話，不是逆子。

理論完了，女人將吃剩的干果，分送來人帶走。

立春過后，又過了兩個節氣，陽雀飛回來，啼鬧陽春。兒子杳無音訊。節季輪回，明的來了，暗的未見來。去的還在走，來的在路上。

女人很有遠見地說：我還能生，再生一個，兒子回來，也有個伴。以后兩個一走出門，也好有個回來報信的。去省城也好，就是去外國也不怕。

自從兒子失蹤，夫妻倆已好久沒理那個事。女人一提篾匠王也動了心思，卻是刀子生銹，伐竹成滑竹，刀刀飄皮滑過。尋了好藥，吃公雞蛋、黃牛鞭，實無功效，問老中醫，開了鹿茸、紅參、黃精、淫羊藿。藥猛氣衰，自是無用。老中醫受了篾匠王許多酒肉厚禮，自覺虧心，要篾匠王約女人一同來診，說另有方子。篾匠王帶上女人見老中醫。老中醫再望聞問切一番，說氣血還旺，有良方可醫。口吟藥方，說：你倆記了。

天與地相連，隔河柳相連，無風自動草。老中醫停了停，看一眼篾匠夫妻，這三味藥自是難找，還有一味藥，更是難得。

雨中濕麗人。

這雨中濕麗人，雨實為露，專食露而生，采露而活的女子。無夫妻之名，卻行夫妻之實，你二人可是想好了？

篾匠女人一跺腳，又兩手齊拍大腿說：

這般都做實了，還什么名不名？只是可醫好我男人，正好！買的是布，賒的也是布。

老中醫又說：秘境可得秘藥。天與地相連，為蝴蝶與地龍交歡。隔河柳相連，二柳對岸，枝交根纏。無風自動草，風勁草自動，一葉有靈。只是那濕麗人，你要醫病，人家肯入藥？這方子，本匠寧可為庸醫，也是不用。天與地相連，無妄。隔河柳相連，無緣。無風自動草，無心。雨中濕麗人，無德。你夫妻兩人無忌，不妨一試，無忌可用千方。

夫妻回屋，篾匠王三聲接兩聲地嘆氣。對女人說：你要有事求人，菩薩也講鬼話。那老中醫的方子，就是要你抓不到藥。開個仙方，做個醫仙面子。

女人說：你本事大，你真行。

篾匠王急了，斗嘴：

我做那事不行，手藝還不行？造人不行，編人還行。

做篾匠家什已是無趣，編出些篾人。編的全是精致的女竹人。有眉有眼，竹骨花容。臥若睡蓮，起若嫦娥。

女人見了好笑：你只管編許多女人，看也累人。我幫你做成男人看看。

折幾截柴棍植于竹女。變性難成，非男非女。

造物原是天成，再強手段，也實難造化。

篾匠王打盹。入夢。見竹林里取露水的女子，攬入懷中。女依偎，想是男身體已復元氣。用心編了許多竹篾女子，做手藝也可治男病？

門響，以為風開門。只聽是兒子叫喚：

爹，娘，我回來了。

兒子大了，果然會做大事。電視機黑了，收音機啞了，他都能修好。

天黑無事。篾匠王和兒子站在山崗上，指著一處空屋說：兒子，屋空三五年無人住，會糟會朽，這空屋一直未倒未壞，那屋里有人。

兒子說：

那空屋有火亮著呢。