斷壁殘垣里的浩蕩師恩

人世雖不過倏忽之間，但幾分鴻爪雪泥，往往被時光在不知不覺中完全遮掩，再難找到一絲的痕跡。而那些能在記憶中留存下來的陳年往事，或許會如同斷壁殘垣般的破損，卻仿佛無懼歲月的侵蝕，歷時彌久，愈加刻骨銘心。念及舊事，謹以此文，紀念我敬愛的老師。

一

我一直都記得第一次上學去見老師時候的情形。

那個清晨風吹得稍大，天氣涼爽。我起了個早，跟母親去相隔不遠的外婆家?？斓酵馄偶业臅r候，我們碰到了禮勝和禮光兩兄弟。禮勝說學校開學了，他帶著禮光去上學。兩兄弟都是我當時極好的玩伴，禮勝年齡稍長，準備讀二年級，禮光只大我三個月?？粗门笥讯既ド蠈W，我當即向母親央求，說我也要去讀書。母親當時覺得我才滿五歲，年齡太小，但拗不過我們的央求，也就同意了。從外婆家到學校是要路過我家門前的，我順路到了家里，問父親拿過半截鉛筆，漲紅著臉追上了兩個小伙伴。

一路都是起伏不定的石板路，依著山勢，走過高高低低，低低高高地走。

一路都難平靜充滿期待的內心，抓著鉛筆，攥得忐忐忑忑，忑忑忐忐地攥。

那是我第一次去見老師的路上。同時，那也是我第一次去到學校，雖然不過是二里路的距離。

學校在山坳邊依山而建。在桂西北連綿不絕的喀斯特叢山中，人們把擠在山海中的一處處小洼地稱之為“弄”，我家所在的地方叫做弄卜，這所小學校就叫弄卜小學，它是周邊三個弄共同的小學。

沿著臺階拾級而上，來到一處長長的瓦房前面，禮勝就說到了。

“這邊一半是別人家的，往前面的小房是老師住的，再過去是教室?！倍Y勝說。

小房的門是打開著的，禮勝似乎也緊張了，扯了一下禮光的手，兩兄弟突然往前面跑去，快速地跑過那扇小門前面，然后發出嘻嘻哈哈的笑。我知道他們是特意躲開老師，一下子也有了往前跑的沖動?？墒俏壹染o張得想躲開老師，又想看看老師是什么樣子的。

于是走到那扇小門面前，好奇的孩子第一次見到了他的老師———一個四十多歲中年男子坐在椅子上，手里拿著一本書，正朝著門外輕輕地笑。

“老師，我叫藍凌，今年五歲了。”我想起媽媽交代的話，大聲地對老師說。

“我知道了，你先到教室去坐吧?！崩蠋熜χ卮稹?/p>

老師給我的感覺是和藹可親。我甚至感覺老師其實很早就認得我了。

那天上午在學校上了什么課，做了些什么事情，我現在都已經忘得一干二凈。只記得回家的時候，我跑得飛快，沖進家門，便興奮的對父親母親說：“老師他認得我！”

“都去了半天了，還不認得你？”母親莞爾一笑。

“不是，老師以前肯定認識我！”

“才上半天學，回來人也傻了?！备赣H在取笑我。

“老師就是認得我！”我不理他們的話，在院子里快活地亂碰亂跳，陽光將矗立門前的高山照得金燦燦的。

二

老師姓韋，但周邊的大人小孩見他都只稱呼“老師”二字，并不刻意地稱他“韋老師”。因為弄卜小學只有一位老師，人們一提老師，自然只有他了。

學校是開設到三年級的，但我入學的時候，一年級出現了空檔，就只剩下學前班和二、三年級。學前班有三個人，我、禮光和永社。二年級和三年級也各有三個人，全校一共就九名學生。我們九個人在同一間教室里面上課，三個年級的語文、數學、體育和音樂都是老師一個人在教。

這樣的教學環境，看起來頗為復雜，但老師卻是游刃有余。他似乎沒有課程表，或者有，但不給我們看，再或者是給我們看過，但我實在記不住了。

我只記住一聲哨子響起，我們或在追逐打鬧，或在山上玩耍，都立馬沖向教室，因為那是上課的指令。

有時候一節課老師分時段給三個年級講課，語文數學都雜在一起，有時候他只給一個年級講課。只有音樂課和體育課，那是三個年級上同一個內容的。但不管老師怎么上課，我都覺得來學校是挺開心的事情。至今，我依然記得老師那雙沾滿粉筆灰的手，記得那根磨得晶光透亮的云香竹教鞭，還有那一聲聲稍稍夾壯的講課的聲音。

當然，孩子的天性，最喜歡的自然是音樂課和體育課了。音樂課上，老師讓我們專門準備一個本子抄歌詞，抄好了歌詞，他就逐句的帶我們唱?！读x勇軍進行曲》《社會主義好》《沒有共產黨就沒有新中國》《學習雷鋒好榜樣》……這些都是老師教我們唱的。放學以后，我們高唱老師新教的歌曲，沿著高高低低的山路，把在學校的快樂帶回家中。

體育課一般是兩個項目，分別是籃球和乒乓球。我們沒有籃球場，甚至連塊巴掌大的水泥地板都沒有。所以籃球一般是原地拍球比賽。教室門外鋪著的石板中，有一塊是相對大且平的，老師拿個椅子往旁邊一坐，就讓我們在石板上拍球，他來計數，看同年級誰拍得最多。往往很多時候，球沒拍幾次就碰到旁邊的凹凸不平的石板，接著遠遠地滾走了。旁邊的人一見，就大叫著拼命在后面追。這時候老師都會站起來，在后面大聲叫我們慢點。地上的石板并不平坦，他生怕我們給摔著了。

至于乒乓球，我們的教室里就有一張頗具年代的木球桌。我們差不多每個人也都有一支球拍，當然，那都是在家里尋到一塊木板，然后千方百計央求家長幫做出來的光板，所以形狀大小都不一樣。只有到體育課的時候，老師才會拿出一副膠皮拍子給我們用。

“小心點，弄壞了就沒有了！”他對那那副拍子很是寶貝，每一次都在旁邊監督，害怕我們把它弄壞了。

老師很少和我們打球，也不知道怎么教我們打球，卻喜歡看著我們幼稚地揮著拍子。他總是先告訴我們乒乓球是國球，然后說他的拍子有多寶貝。但我卻莫名的因為這兩點，從而深深地愛上了打乒乓球。讀大學的時候，我是全校的冠軍，還是全市學生聯賽的冠軍。直到現在，我依然肯定，如果沒有老師，我不會那么喜歡打乒乓球。

我不知道為什么，在當時那么簡陋的條件下，老師卻有著一種魔力，能讓我每天感受在學校的快樂，能讓那些快樂從此深深的影響著我。

三

我至今也依然清晰的記得和老師之間的一些事。

有一次我拿著讀中專的大姐的音樂課本，花了一個下午的時間，選中一首叫《童年》的歌，第二天興沖沖地去找老師，想讓他教我們唱這首歌。老師沉吟一下，告訴我這首歌有點難，他看了譜也不會唱。雖然心中不免失望，但我也沒料到老師承認得那么坦率。老師的坦率給我樹立了榜樣，后來不管做什么事，我都沒想過要欺騙老師。

他讓我寫一棵小樹，我趴在屋后觀察一棵小椿樹，拿著本子在樹下一邊觀察一邊寫，旁邊傳來陣陣雞屎的臭味，我卻全然不管；他讓我回家找一樣東西畫下來，我認認真真地坐在門口畫門前的柚子樹。雖然，畫出來的很不像樣，但他卻說很好，叫我再畫一幅，他要推薦去參加村中心校的比賽。那種鼓勵的力量似乎是無窮的，我后來極認真地對著柚子樹又畫了五幅，沒想到交上去的一幅居然獲獎了。

他有一次在路上看到我直接叫四姐的名字，就批評了我，告訴我要學會尊重人，說話注意稱呼。我原先叫四姐的時候，一直是直呼其名。老師一說，我立馬改正過來。我還專門找了永社和禮光，他們平時叫自己姐姐的時候也都是直呼其名。我們做了約定，當天就把對姐姐的稱呼改了。

他還有一次主動向我認錯，那是他帶我去參加村中心校的數學競賽的時候。試卷上的應用題我怎么也看不明白，竟不知如何下筆。那時是現場評卷，不多久成績就出來的，老師拿著卷子找到了我，很嚴肅地說我差兩分就可以得獎了，問我為什么有幾道題留空。我指著卷子說這個字我沒學過。他愣了一下，過了半晌就說對不起，是他的錯，平時出題都沒用到這個字，否則我應該都能做對的。那是一個“與”字，老師平時都用“和”字，我不懂兩個字的意思是一樣的，所以竟無法作答。但我從來沒想過責怪老師，那天是老師踩自行車搭著我去參加競賽的，不知道是不是第一次搭自行車的原因，回來時我趴在他背上，居然在后座睡著了，老師一手護著我，一手抓車頭向前踩。到了公路盡頭，他將車子寄存以后，我才在恍惚中醒來。

其實還有許多事，似乎是說不完的，想起來的時候突然感覺自己怎么如此絮絮叨叨。

在弄卜小學讀完了二年級，剛參加工作的大姐就把我接到了鄉里的中心校讀書。在那里我第一次知道原來一個班可以有那么多的同學；第一次知道什么是做早操，什么是籃球場；第一次知道原來敲鐘是上課，吹哨子是集合……

但是，我還是常常想起老師，雖然我忘了第一次想他是什么時候。

四

此后每年在外讀書，寒暑假回家的時候，老師也放假離開了，所以都沒能見到他。

后來聽說他調到了別的校點，再后來是弄卜小學校點被撤銷了。

我讀大二的時候，有一年回來時在路上遇到了老師。他看了半天，我說我是弄卜的，他居然還能夠說出我的名字，然后握著我的手，先感慨時間過得快，接著勉勵我好好努力。那時他剛剛退休不久，我們隨即匆匆別離。

然而沒過兩年便驚聞噩耗，那次見面，其實就是永別。

就在老師去世的那年，弄卜小學因為年久失修，成了危房，村里把房子拆掉了，只剩些斷壁殘垣。

去年回家的時候，我一個人特地去看看學校的舊址。當年的同班同學，永社在外地，禮光幾年前因病走了。人們常受不了那些物是人非的感傷，感嘆春波猶綠，驚鴻無影。而我站在這里，看著半堵矮墻上的青苔，幾片碎瓦，以及石板縫里瘋狂長出的茅草。我知道，此時人已非，物亦不再。

站到原來拍籃球比賽的那塊石板上的時候，阿義來了。他家就在學校附近，我入學的時候他讀二年級，和禮勝一屆的。

“這是老師當年種的，拆房子的時候有人嫌擋路，要砍了，我不同意?！卑⒘x指著邊上的兩棵桃樹。

弄卜是個又偏僻又窮困的小山弄，現在全弄不到一百個人。可是在這樣的僻壤，卻先后有二十多個人考上了大學。他們通過讀書，改變了自己生長在大山深處的命運。他們大多數人像我一樣，在平凡的崗位上踏實地工作著。除此之外，也還有人是廳長市長縣長級別的國家干部，有人是所處領域中全國一流的專家。他們并非都是老師的學生，但老師，一直是他們敬重的人，是整個弄卜都敬重的人。

還記得老師專門備有一套工具，教室里桌子腿壞了，椅子搖了，他立馬就修。現在學校早就沒了，他也去世多年，這些都不需要了?？墒牵谖铱磥恚瑹o論風雨如何洗刷，荒草如何生長，在這斷壁殘垣之中，都會永遠留存著浩蕩無邊的師恩。

———選自中國西部散文網