風過余家溝

秦嶺的千溝萬壑皺褶出一條小山溝，取名余家溝。

山是秦嶺山脈的一個小兄弟，叫雷家寨，據說有過石頭寨子，今已無存。這山像大樹發杈，延伸出好幾個山梁，夾著幾個山溝，有兩座山梁一個直著伸，一個彎著走，懷抱出了余家溝，像是母親懷里的嬰兒。

溝道半山坡擺著個小村落，只十三戶人家。屋舍并不相接，沿著半山坡蛇樣盤繞，相隔幾十上百丈，背靠五塊石，面向野豬坪，正東雞冠寨，正西埡口玉皇廟，東北二郎寨，東南擂鼓臺。

這個生養我的村子太小了，別說陜西省地圖，就是佛坪縣地圖也沒標注。村里原有五十多口，這些年死的死，搬的搬，打工的打工，溝里顯得空蕩蕩的。前年三月侄兒結婚，夜里九點半，執拗著與父親回到溝里，空中懸個圓盤子，撒出銀白的光，把星星趕走了，剩下幾顆也躲得遠遠的。站在院壩，掰著指頭算晚上住在溝里的人，僅僅七口，還包括兩個常住自留人口。那時我的落寞和凄涼，就像海上狂風刮起來的船帆。

村里沒有一戶姓余的，卻以余姓命名，想必早年是住過余姓大戶的，只是這家搬走了或是絕了代。村名終是留了下來，不是誰想改就能辦到的。有一年，村中一人在房子旁邊的岔路口，豎一木牌，上書“X家溝”，畫著曲里拐彎的線線綴著房子形狀的圖標，用小字標注著各家戶名。不知這牌子站了多久，多年后提及時，這家后人說，被一個小伙子拔出來砸斷了。可見名字一旦定型，哪怕這個地方沒有一戶“余”姓，人們也遵從了鄉俗文化的安排。或許，這就叫文化吧。

小有小的好處，沒有秘密，這家說話那戶能聽到，那家的飯香飄到這戶來，屋頂裊裊上升的炊煙訴說著是椴木還是雜木的呻吟。誰家的子女孝順、兄弟和睦，誰講了鐵瓦寨的故事，誰編排了另一人的是非，誰站在院壩模仿偉人朗誦詩詞，誰又夸下了海口，母豬啥時發情、生了幾個仔仔，地頭長了幾棵樹、啥時栽的、何時砍的，龍王廟何年祈過雨、魚池的魚兒被誰半夜偷的，曹家梁的土地爺是哪個人安的，像極雄雞冠子的雞公寨哪年起過火的、燒了幾天，不用刻意傳播，大家明白得像一面鏡子。

太陽、月亮很公平，均勻地撒著光，像村人插秧種苞谷，不稠不稀。風兒也一樣，一年四季地瘋，兩季西北風，把樹吹歪了，彎向東南方；兩季東南風，把樹刮斜了，駝向西北方。一歪一倒的，風把樹扶直了，樹就長端正了。

風行事端莊，人更如此。魯迅筆下的六一公公、阿發，沈從文眼里的邊城人，皆熱情大方。余家溝人少，見個人親熱，遇個外地的，也是遞煙倒茶管飯的，這樣的古風是在別處少見了。那年我和父親去大灣挖川芎，餓了一天，走路腿都軟，回來在廖家表叔那里吃了一頓面，至今都記得。我家承包地在曹家梁，上去挖地除草，都在長林他爺家里搭伙，只帶糧食，從沒拿過蔬菜，更沒給人家屋里收過一根柴。可我連兩老人啥時去世的，都不知道。他們家的房子不清楚住過多少戶，那個半圓形的房子早先是草房，后來蓋了瓦，如今垮塌了，廢墟上凈是荒草，黃豆雀在那里飛。

我母親是熱情過了頭的，她年輕時給人當媒人，牽線成了好多對，溝里有兩戶就是她的功勞，讓他們有了家庭過上好日子。來個人，無論生熟，她都是找煙泡茶，煙是一支接著一支地散，茶是一杯續著一杯地倒。問人家餓不，就是多余的，母親往往會燒火做飯，把飯盛得滿滿的，不停地給夾菜。也不管能不能喝，反正拿出酒，擺上杯子，就給人家倒，不喝好還不罷休。有年暑假，來了個貨郎，賣了幾床被罩，往摩托車上收拾東西，正在攀繩子。趕巧饃饃烙好了，母親拿來一塊要給貨郎。剛出鍋的，燙得很，母親是左手換到右手，右手倒到左手，硬往人家手上塞。我趕緊說：“媽，你急啥哩，人家手沒空嘛！”溝里這樣的人，還有好幾個呢。

我在余家溝看到的動物，天上飛的，地上跑的，是比人多多了。“四不像”羚牛，原本住在高山的，也到門前山林里轉悠，朱鹮從洋縣飛來，在兩座山外的天空枝頭飛翔玩耍。朱鹮、羚牛屬于“秦嶺四寶”成員，名望大，快樂知足，嘲笑著我們的貪婪、懶惰和焦躁。

那些不知名的動物朋友，就更多了。我坐的桌子是被老鼠占領過的，上面留著它們的痕跡。睡的床，也是老鼠逗留歡笑的地方，我在夜里用了，老鼠們只好從房間退回到樓上。惹不起，是躲得起的，它們上了樓，卻很不甘心，就使勁地跳，把整個樓板鬧得靜不下來。有天晚上，一只大老鼠從東邊屋子樓板角落溜下來，沿著電線竄到房門口，從紙糊的窗框縫隙擠進堂屋，姿勢灑脫極了，隨意極了，無視著我的存在。

那條拴著的狗，兩年前剛來便知道我是這里的主人，沒有熱情，也沒有喊叫，只是平靜地接納了我。我曾因一塊骨頭引起它與另一條同類的械斗，差點惹出命案，無奈之下被我砸了幾劈柴。想著會仇視我，但它的眼神沒有一絲怨恨。我時常給它喂食倒水，彼此處成了朋友，給它撓癢癢，它便靜靜地臥著，有時翻個身，翹起它的陽具，顯出舒服的模樣。另一條狗送了鄰居，還是被拴著，我們從院壩下方過時，它已忘記曾經的主人，只是盡著新主人的囑托，向我們撲著吠叫，失卻最后一點溫情。

雞們天天在院壩嬉戲啄食，吃飽了，就躺著曬太陽，玩夠了，就要排泄，拉出的雞屎或碎或干硬，散發出熏人的味道。母雞產出的并不全是臭的，雞蛋就很香。公雞踱著步，撲拉著大翅膀，追逐著母雞，一個勁往身上跳。它不是光占便宜，也懂付出的。有天下午，它尋得一個胖大蟲子，一邊叼起放下，一邊“咕、咕、咕”召喚，母雞響應而來，高興地享受了美味點心。母雞沒有馬上走開，而是深情地望著公雞，既是感謝，也是挑逗。公雞趕緊逮住機會，順勢往美人背上跳。沒有踏蛋的母雞，生出的蛋孵不出雞仔，這個道理我懂的。只要看著公雞向母雞騷情，我就喊加油。母親說，有一年一只母雞消失了好久，都沒指望了，卻引回一群小雞仔。還有村人上山砍柴，見到石縫間有兩個比鵝蛋大的鳥蛋，一直沒見“主人”露面。將蛋帶回家，放進正在孵蛋的雞窩。大約過了二十天，老母雞孵出十幾個雞娃，稍稍長大點，里面竟有兩只狀如貓臉的小鷹。

唯一的缺憾是，往年來做窩的燕子消失了，青蛙也少起來，天空沒了小剪刀，夏夜失去了聒噪，村子一下子寂寞起來。以前，狗是半夜半夜地叫，我有時問父親，田坎路上沒人嘛。父親回答，咬鬼哩。如今，狗是一夜夜地沉默，難道是鬼也沒有了。燕子、青蛙與朱鹮一樣，歡喜水濕的地方。院壩下面的一排排稻田，要么荒蕪生出雜草，要么種了苞谷洋芋，燕子和青蛙就不來了。癩克包還是多，不怕干燥，夜里到處跳彈，發出“格格格”的金屬音。

風還是變著方向吹，風刮過的村莊，草木旺盛了，野獸們歡勢了，人卻是越來越少了。侄兒、侄女假期不回來，年輕人不回來，中年人也不回來，他們或是住在鎮街，或是嫁了出去，或是倒插門，或是創業外地，或是常年打工。有的逢年過節回來待幾天，有的只是來給祖先燒點紙掛個青，還有的干脆做了異鄉的留鳥。大哥成為村里最后的中年男人，與大嫂一起喂著五只雞、兩頭豬、一條狗，他們在鎮街附近買了房，讓兒子一家三口住著。好些老年人永遠走了，健在的還剩十個。

風把余家溝刮老了，把人吹沒了。

———選自中國西部散文網

作者簡介：白忠德，陜西佛坪人。中國散文學會會員，西安財經大學文學院副教授。作品散見于中國大陸、臺灣、香港及瑞典、美國、加拿大等國家和地區30多家報刊，被譯為英語、朝鮮語、蒙古語、藏語、維吾爾語、哈薩克語，出版散文集8部，主編散文集3部，獲第七屆冰心散文獎。