疫情之下讀《鼠疫》

趙穎

在新冠疫情下的春節，簡單。在簡單的日子里，讀了法國存在主義大師加繆的敘述簡潔的小說《鼠疫》，讓自己的心情與疫情一樣復雜。

讀完了之后，久久無語，加繆的敘述仿佛醫生的手術刀，仿佛自己就是一個鼠疫的患者，仿佛鋒刃劃開了自己被感染的身體，仿佛看見了流出來的血和膿，還有鋒刃上的閃閃寒光。

《鼠疫》的故事脈絡應該說很清晰。在阿爾及爾的俄蘭城發現老鼠成百上千地死亡，許多人死于鼠疫，于是醫生李爾向行政當局反映。在猶疑中，行政當局宣布封城。之后，李爾記錄了他身邊的人同鼠疫的抗爭，最后終于取得了勝利。

小說是供人閱讀的，也是供人認知的，不同的人有不同的認知。

笛卡爾說，我思故我在。加繆告訴我們，我抗爭，所以我存在。

這種抗爭首先是接受，平靜地接受人性。災難就是災難，在災難中人性的各種反應都是正常的。猶豫、舉措不定是正常的。記者蘭伯為了回到巴黎的妻子身邊而想潛離，李爾接受。卑微的職員格蘭想給離開他的妻子寫點兒東西，想寫下他的思念，李爾一直幫他修改。潘尼洛神父在災難中布道，災難是上帝的鞭子，李爾也接受。

沒有圣人，只是普通人。加繆平靜地記敘每個人的行為，沒有站在道德的高地去指責，即使柯塔在災難中走私發點兒小財。

實際上，加繆借塔霍——這位小說中最光輝的理想主義者的口說，每個人都是鼠疫的患者。人最重要的是警覺，不要把鼠疫傳染給別人。在災難面前，不管是白天還是晚上，人總會有一個時段是怯懦的。

平靜地接受人性，意味著全力同災難抗爭，在抗爭中展現人的存在。當人們還在為這場疾病是不是鼠疫爭論時，李爾告訴人們，關鍵不是定義鼠疫，而是去拯救城中一半即將死亡的居民。塔霍看到了災難，看到了醫生的困境，主動成立志愿隊，李爾堅定地和他站在一起。古板的法官奧銅因兒子感染鼠疫被超期隔離，李爾幫助他離開隔離區，奧銅卻決定回來，幫助被隔離的人。記者蘭伯也在即將離開俄蘭的最后時刻回到李爾身邊，而潘尼洛神父在與鼠疫的抗爭中去世。

最令人感撼的細節，是法官奧銅兒子的死。這個孩子打了新培育的血清后，李爾等人所能做的就是看他痛苦地與死亡抗爭，這個漫長的死亡過程雖然增加了孩子的痛苦，卻為他人帶來希望——新血清發揮了作用。總要有人為了別人能活下去而犧牲自己，這才是人性的光輝。

人之所以偉大，是因為他能夠在違背人的意愿的災難面前，毅然背負起責任。

在鼠疫的后期，李爾與塔霍有一段對話——

塔霍：我感興趣的是如何成為一個虔誠的圣徒。

李爾：可是你不信仰上帝。

塔霍：是的。一個人如果不信仰上帝，他可以成為一個圣徒嗎？這個問題，其實是我今天遇到的唯一的具體問題。

塔霍如何成為圣徒確實是一個問題，但李爾只想做一個純粹的人。最后兩個人的共識就是，做喜歡做的，與鼠疫的受害者一起抗爭。

總要有人為了別人活下去而犧牲自己。塔霍、李爾，還有奧銅的兒子，等等，他們是文學作品中的逆行者;而在當前這場抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情的戰“疫”中，無數的醫務工作者和人民警察，他們是現實中的逆行者。

面對新的疫情，恐懼、失措，甚至抱怨，是我們必須接受的，但這是不夠的，更重要的是，需要有人去抗爭。唯有與疫情去戰斗，與疫情去抗爭，在抗爭中展現人性的光輝，贏得繼續前進的勇氣，才能走向內心的安寧！

在這嚴峻的時刻，我們更需認真工作與生活。

責任編輯/季偉

（本文選自：啄木鳥 2020年03期）