二哥

曹乃謙

二哥是大哥的弟弟。

二哥叫曹成謙，大哥叫曹甫謙。

我初中二年級時，在河北保定當兵的大哥，休完探親假跟應縣下馬峪往部隊返的時候，在大同我家住了一晚。我早晨上學走的時候，大哥把我送出街門后，給了我一張他的穿著解放軍服裝的相片。我把相片拿到班里跟同學們諞，說我大哥是解放軍。同學們都說真像，你跟你大哥長得一樣樣的。我回了家跟我媽說，同學們都說大哥跟我長得一樣樣的。說著我把相片給我媽看。我媽看了相片后，啪地打了我一個耳光，把我打倒在地上。很兇的樣子，質問我他為什么偷偷地給你相片，他還偷偷跟你說啥了？我愣住了，傻了，我覺得很是冤枉，但也不敢哭。

當時我親愛的慈法師父還活著，他在我們圓通寺的后院住。是他幫我分析，說你這個大哥是你的同胞親大哥。

為這件事，我媽病了半個月，嘴角起泡。只給我做飯，不跟我說話。后來是我爹跟懷仁回來，才勸說的把這個事算是過去了。但也僅僅是誰也不再提，并沒有把事情說清楚。我爹倒是想往清楚說，是我捂住耳朵“不聽不聽我不聽”，不讓他說。

已經知道了，再說再聽有個什么意思呢？

這是六年前的事了。

現在，站在我面前的是二哥，是六年前的那個大哥的弟弟，二哥。

大哥比我大十歲，二哥比我大六歲。

要說一樣，這個二哥跟我長得那才一樣。

二哥他跟西安當兵復原回了地方，在家待業了半年，剛剛分配在大同供電局工作。他這是跟應縣老家騎著車子來大同供電局報到了，已經來大同兩天了。

昨天晚上他到圓通寺我家，聽我媽說我在紅九礦宣傳隊上班，他今天就專門騎著車子來看我了。

我問我媽知道不知道你來九礦看我，他說不知道。

看見他我覺得有點尷尬，不知道說什么好。想了想說走吧，我引你去去云岡，看大佛爺，不遠，往西走六里就到。他說走，我帶你。

我進俱樂部跟王隊長請了個假，讓二哥用自行車帶著走了。

云岡有門的窟都上著鎖，外面的幾個沒門窟里，都是羊糞蛋蛋，看樣子圈過羊。世界聞名的云岡，竟然是這個樣子。

在露天大佛下，支住了車子。想拍個照，可是沒有人給拍。

一個七八歲的小女孩說知道誰能給照相，可領我們到了這里到了那里，沒找見。臨走時，我給了小女孩五毛錢，她說不要你的不要你的。我硬給他填在手里了。她說，你們明天再來，我黑夜說給他，叫他等你們。

我說：“不了，明天不來了。”

她說：“來哇么，咋就不來了。”

跟女孩笑了笑，我們往礦上返。

二哥問我有對象嗎？我給他講了相世表哥給介紹中央機廠的那個老鄉女孩。說相世表哥勸我說，找對象是找過日子的，不能找宣傳隊的女孩，說宣傳隊的女孩一個一個的蹦蹦跳跳的，哪能跟你好好兒過日子。二哥說你這個表哥說得對。

我跟他講了蕭融，還告訴他說，蕭融前幾天還來過礦上找我。她說她爸往福建調呀，一家人都要跟著去。

她說她可不想跟著去呢，可留在這里又是一個人，孤零零的。我勸她說跟著大人走吧，孩子多會兒也是跟爹媽在一起好。她就走了。走的時候她還哭了。

二哥說招人你聽不出她的意思嗎？她那是想讓你挽留她，你要是說你不想走就別走了，有我們呢，你不會孤單的，這樣她就會留下來。對，她肯定是盼你留她。

我說：“我沒想起這個。”

二哥說：“你還沒開心呢。不懂得女孩的心思。”

我說：“我不懂的。可她為啥也不明著說。讓我來猜。我最不好猜人的心思了。費半天腦筋，也猜不住。”

二哥說：“只能是留個遺憾了。”

我問二哥，你現在是什么情況。他說當兵前就結婚了。我問是自己搞的嗎？他說村里人大都是媒人給介紹的。他說我們見了一面就去領結婚證，填寫介紹信的時候，我連人家姓啥還不知道。

我聽了覺得很有意思，說快給我講講，你連人家姓啥也不知道，咋就要跟人家結婚呀。

二哥說我們在村里的媒人家見了一面，一個月后女方提出說要一身衣裳要六百塊錢要兩斗麥子要一斗黑豆。我回家跟老漢說，老漢說行。二哥說的老漢就是說他爹。

我不想聽他說“老漢”這個詞，我打岔問說，還要黑豆？要黑豆干啥？二哥說要黑豆是為了辦事的時候做豆腐。我催著問說，那后來呢。

二哥說后來就定下時間，去公社領結婚證。我在大隊開了個介紹信，可女方的名字我給空下來了，出了街相跟著到公社，快進公社大門的時候我問你叫個啥名字，她才告訴我叫個李桂蓮，我才掏出介紹信把名字補上了。

我說真失笑，他說村里頭就是個這。

我想跟二哥單獨在一起說說話，中午把飯打回招待所宿舍吃。這些日子劉指導中午不讓休息，在大食堂吃完飯，人們就都到禮堂后臺排練。

我問二哥喝過哈爾濱黑啤酒嗎。他說在部隊過節時也喝過啤酒，可喝的是黃的，那顏色真的像是馬尿。我說這可這是黑色的，可好喝了，你一喝就知道了。

二哥喝一口，品品說，好，有股好味素。我說，一股咖啡味。

我買了六瓶，都喝了。我要再去買，他說別了，我還得騎車回城里。

二哥給我講我小時候的事，說我扒在墻上啃墻皮，墻上盡是我啃過的牙印子。我問那時候我幾歲，他想想說，三四歲。他說你四歲了才會站，人們都叫你招軟軟。我聽了直想笑。

二哥說你可會畫呢，說你在墻上用鉛筆畫畫兒。畫人兒畫魚兒畫輪船，輪船下面有彎彎的線條，是水。還畫飛機，飛機旁邊還有云朵。還畫步槍手槍。他說你跟大哥一樣，愛好畫畫兒。

我說我想起來了想起來了，我記得大哥畫趙云、呂布、周瑜、馬超，那些日我天天看，給大哥往展扽紙。

二哥說，那是過大年呀，家里沒錢買畫兒，大哥就買了白紙買了水彩，畫四旦，往墻上貼。

二哥跟他的黃挎包掏出一本電工方面的書，展開，給我看一張相片，說是舅舅。他說要說長得像，你跟舅舅那是最像不過了。我一看，哇，真的一樣，簡直就是我，就連年齡也一樣。我想要這張相片，可又怕讓我媽給發現，先給我一個耳光后，再瞪著眼質問說這是誰？誰給的？我可嚇不行。沒敢要。

二哥說舅舅也是個很有文藝特長的人，在村里唱戲，是咱們應縣南鄉一帶唱耍孩兒的名角，可惜的是早早就不在了，去世的那年是二十二。

他又跟書里翻出一張相片說，這是我部隊復原時的全家照，你看，這是老漢，老漢今年耳朵背了，身架子還好呢。

他又要說老漢，說他的爹。可是我的爹永遠是曹敦善，我的媽永遠是張玉香。

我趕快打斷他的話說，你再給我講講我小時候。

他說，你爺爺活著的時候，五大爺五大媽每年都要領著你回村里，把爺爺接到家里過大年。我說我記得。

他說在大年初一臨明，咱們去給各家拜年，無論進誰家，先在堂屋的云字兒下跪著給祖宗磕頭。再窮的人家，正月十六前都要在堂屋的云字兒下，點著麻油燈。我問啥叫云字兒，他說云字兒就是一張掛在墻上的硬紙，上面寫著祖宗的名字。磕完頭，然后才進家領糖蛋領煙卷兒。你穿著馬褲，把給的香煙都裝在褲兜里，跪著磕頭時，把香煙都給折斷了。我說這我忘了，我還穿過馬褲。他說一村的孩子，最數是你的衣裳穿的好。

我又讓他給我講我媽的事，他當然知道我說的媽是指張玉香，不是他的媽。

二哥說我給你講個我沒見過，但聽說過的五大媽的事。我問聽誰說的，二哥說聽誰說一會兒告訴你，先給你講五大媽的事。

二哥問我五大爺跟五大媽兩個人的媒人你知道是誰不知道，我說不知道。他說是你姑姥姥。我說哇，是姑姥姥。怪不得姑姥姥跟我這么好，原來還是我爹媽的媒人。二哥說，你姑姥姥是五大媽的親姑姑，當然也就跟你好了。

二哥說，正因為是親姑姑給介紹的，所以五大媽相信親姑姑不會給介紹個不好的，她完全相信了自己的姑姑。你姑姥姥在咱們下馬峪是出名的好人，強悍，正直，厲害，說一不二。五大爺也相信了你姑姥姥，這事就成了。可你知道不，五大爺跟五大媽結婚前連面都沒見過。完全就相信了媒人，直接定日子，舉行婚禮，辦事宴。

哇，我爹我媽連面也沒見過，就直接結婚了。我問你這是咋知道的。二哥說，一會告訴你，咱們接住說五大媽。我說對，說我媽。

二哥說，他們結婚那天，五大媽下了轎由伴娘攙著，踩著紅氈子進了院里，拜天地拜爹娘夫妻互拜，然后進新房坐在炕上，可五大媽一直是沒睜眼，愛你誰耍笑，愛你誰引逗，她就是也不睜眼。我問那為啥是不睜眼。二哥說，你又打岔。我說噢噢噢，不打，你說。二哥說，看紅火的人們也好，五大爺家里的人也好，都奇怪，心想都相信了媒人，別是叫媒人給哄騙了吧，媒人的這個侄女別是個沒眼眼的瞎子吧。

看紅火的人里頭突然有個人喊了一聲：“新郎倌兒來了！”這時的五大媽，才睜了那么一下眼。我說，那為啥這時候才睜眼。

二哥說她從來沒見過新郎是啥樣子，一聽說新郎來了她能不睜眼看看？我說對。他說，你看你又打岔。我說，你說你說。

二哥說：“哇———人們都看見了。新媳婦好大的一雙大眼睛。而且還閃著一道光。”

我問：“閃著一道光？”

二哥說：“閃著一道光，一道人們不敢看她的眼睛的那種光。”

我說：“我媽眼睛里就是有一種光？讓我不敢看她的眼睛。”

二哥說，正是因為有這種光，所以五大媽敢在夜里一個人行路。狼看見五大媽都躲，不敢靠近。我說我知道我媽殺死過兩匹狼，聽我的兩個舅舅說的。

二哥說，那一點也沒假，要換個別的女人，那次背著你來大同，早就完了，大人小孩都得喂了狼。我說我媽真厲害。

二哥說，也正是因為五大媽是這么一個超出了常人的女強人，所以她把你強硬地跟我們家抱走，抱走去養活你，拉扯你，我們家的那個老漢才一百個放心。

二哥一說我們家老漢，我就想打岔。

我趕緊問二哥說，我媽結婚時還沒有你，你這是聽誰說的？

二哥說，聽我們家老漢。又說，人群里喊了一聲“新郎來了”的那個人，你猜是誰們？

我最怕猜了，說：“不知道。是個誰們？”

二哥說：“也是我們家老漢。我們的爹。”

選自《同聲四調》